他只是站在那儿，像一根被风吹了很久的老树桩，忽然发现自己的根底下冒了一颗芽。

第三天清晨，童童像往常一样在日出之前醒来。

她没有立刻睁眼，先躺在小床上听了一会儿。

父亲那边的呼吸声和前几天有些不同——更长了。

以前他的呼吸像一个走得很慢很慢的人，每一步都拖着脚后跟。

今天的呼吸是另一种节奏：吸的时候胸廓抬得比以前高，呼的时候气流从鼻腔里出来的声音均匀而绵长，像河水过了最窄的那个弯道，流进了开阔的平原。

童童坐起来，披上外套走到床边。

晨光还没有完全亮透，病房里的光线是那种介于暗蓝和灰白之间的、像浸在稀牛奶里的颜色。

父亲的脸侧着朝向窗户的方向，被那层天光勾勒出一道柔和的轮廓。

他颧骨的弧度比以前饱满了一点点，脸颊上那层薄薄的皮下仿佛有什么东西正在重新长出来。

童童在床沿坐下，伸手握住他的手。

这一次，父亲的手没有等她主动把手指塞进去。

他自己慢慢地、一节一节地合拢了五指，把她的手包在了掌心里。

动作很慢——像从深水里捞一枚硬币那么慢——可它完成了。

童童坐在那里，被那只手包着，一动也没动。

眼眶里忽然热了一下，她没让它溢出来。

她只是把另一只手也伸过去，覆在父亲的手背上，用掌心去感受那层皮肤下都落在她的掌纹里，像有人用极轻极轻的笔尖在她手心里画着圈。

每画一圈，她心里那个一直悬着的东西就往下降一寸。

她低下头，把额头抵在父亲的手背上，闭了一会儿眼睛。

窗外的天光正在变亮，灰蓝色的天际线边缘开始泛出一层浅浅的橘。

光从百叶缝里漏进来，慢慢爬过地砖、爬过床脚、爬到被面上。

那只包着她手的大手被光照到了一小片，皮肤上那一层极细的绒毛在光下泛着淡金色的边。

童童看着那片金色，忽然想起妈妈说过的话。

很久以前在磨盘山下那间土屋里，妈妈坐在灶台前面烧火，灶膛里的火映着她半张脸。

她一边添柴一边说：童童，有些东西就像冬天的河。

你看着它一动不动，其实是冰底下在走的。

等什么时候冰裂了，那水哗的一下就流出来了，拦都拦不住。

童童觉得爸爸现在就是那条河。

冰面已经裂了满身的缝，只差最后一层薄薄的、透明的壳了。

那层壳什么时候破，谁也不知道。

可她知道它快了。

药已经全部喂完了。

月亮计划的人还在互相猜忌和排查中消耗着时间。

病房门口有爷爷带来的警卫连，走廊里有萧叔叔布的人。

所有她能做的都做完了，剩下的就是等。

等那片薄冰自己化开。

等河水流过那道最后的闸门。

等父亲睁开眼睛的时候，第一眼就能看见她。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........