老宅的客厅不大，家具都是旧的，但收拾得一尘不染。

茶几上铺着一张洗得发白的桌布，上面压着一个玻璃烟灰缸和一本翻到一半的军事杂志。

墙上挂着一幅泛黄的地图，地图旁边是一张黑白照片，照片上一个穿旧式军装的年轻女人抱着一个胖乎乎的婴儿，站在一棵银杏树下，笑得很灿烂。

肖童童一进门就看到了那张照片。

年轻女人是奶奶——她的眉眼神韵和爸爸有七分像。

那个婴儿就是爸爸。

照片沉着几片泡开的龙井。

一盏是爷爷的，另一盏是谁的？

她的嗅觉系统自动运转起来，在空气中捕捉到了一道极淡的残留气味——红茶，防虫药片，打印机碳粉。

王秘书刚才在门口站了那么久，客厅里也残留着他的气味。

他喝过茶。

爷爷给他泡的茶。

一个总政干部部的秘书，带着一份“问题材料”，坐在老军人的客厅里喝茶——这不是公事公办，这是提前来铺垫的。

肖震山走到沙发前坐下来，左腿往前拖了半步才慢慢弯下，动作很慢但很稳。

他坐定之后，没有看儿子，而是把目光重新落在肖童童身上，像是要把她从头到脚每一寸都看个明白。

“你就是童童。”他的声音粗粝低沉，带着老军人特有的那种不怒自威的底色，“六年前素梅抱回来的那个娃娃，就是你。”

“是我。”肖童童站在原地，没有躲闪他的目光，“爷爷，我回来了。”

肖震山的眉峰猛地跳了一下。

那声“爷爷”像是砸在他胸口上的一块石头，让他在沙发上微微晃动了一下。

但他没有应，也没有笑，只是沉默地看了她好一会儿，然后转过头，看向肖国华。

“素梅呢？”

肖国华站在茶几前面，左手垂在身侧，指尖在发抖。

他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“素梅……六年前就没了。

车祸。

不是意外。”

客厅里安静了下来。

墙上的老挂钟咔嗒咔嗒地走着，每一秒都像踩在人的神经上。

肖震山没有问“怎么回事”，没有问“谁干的”。

他只是慢慢地靠回沙发背上，把那只贴着膏药的左腿伸直了，两只布满老茧的手交叠在膝盖上，一动不动地看着儿子。

良久，他开口了，声音比之前更低沉，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“六年前——你为什么不告诉我？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........