“我当时在西南阵地上，收到消息的时候已经过了三个月。”肖国华的声音在发抖，不是恐惧，是压抑了六年的无力和愤怒在往外挤，“我赶到平川的时候，素梅已经下葬了，连块碑都没有。

她妈说童童被送走了，找不到。

我找了，爸——我找遍了整个平川县，找了所有能找的人，找不到。”

肖震山闭上了眼睛。

老人脸上的皱纹在日光灯下显得更深了，他的胸膛在平稳地起伏，但搭在膝盖上的双手指节已经攥得发白。

再睁眼时，他没有看儿子，而是重新看向站在茶几前面的小女孩。

“童童，”他的语气依然严厉，但声线最底层有一丝极其细微的颤抖，像是在用全部的自制力压着什么，“你过来。”

肖童童没有犹豫，绕过茶几，走到爷爷面前。

他弯下腰，用那双布满老茧和老年斑的手捧住了她的脸。

他的手很大，能完全包住她整个后脑勺，掌心的温度很烫，像一块被太阳晒了半天的石头。

他仔细看着她的眉眼、她的鼻梁、她的下巴，看得很慢，很仔细，像是在对照着记忆里另一张脸的每一个细节。

然后他的手松开了。

他直起腰，深吸了一口气，用那种在部队里下达最后一道命令之前才会有的沉稳语气说：“眉眼像你妈，下巴像你爸。

你爸小时候也这个倔样子。”

他说完转头看向肖国华，声音陡然沉了下去：“王秘书今天送来的材料里，说你女儿户籍有问题。

六年前素梅抱她回来那次，我——”他顿了顿，喉结滚了一下，“我让你媳妇在门外站了两个小时，没让她进门。

第二天她就抱着孩子回了平川。

没几天就出了事。

这些年我一直以为是路上出了意外。

是我的错。”老人的声音没有颤抖，但眼眶已经泛了红。

一个在战场上从不低头的老兵，此刻却低下了头，看着自己那双布满老茧的手，像是在看一件再也没机会修补的旧物。

肖童童安静地听完，然后把小手放在爷爷粗糙的手背上：“爷爷，不是你的错。

是杀妈妈的人计划的。

他们连爸爸的车队都敢炸，就算那天你留妈妈住了，他们也会找别的机会。

不是你的错。”

肖震山看着那只放在自己手背上的小手，沉默了很长时间。

然后他反过手，用粗糙的手掌包住了那只小手，力道很轻，像是怕捏碎了什么。

“你刚才在门口跟王秘书说的话，我都听见了。”他忽然换了个话题，语气里的严厉又回来了，但这次不是冲着童童，而是冲着他接下来要说的话，“总参技术顾问，中校军衔，科学院A级权限——你这些名头是怎么来的？

你才多大？”

“爸，”肖国华刚要开口，被肖震山抬手打断了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........