从干休所回军区大院的路上，肖国华把车开得很慢。

梧桐树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在路灯下投出交错的影子，一道一道从车窗玻璃上滑过去。

他沉默了一路，左手把着方向盘，右肩的石膏固定带在每一次换挡时微微晃动。

肖童童坐在后座，手里攥着那枚铜钱，指尖沿着“华”字的笔画反复摩挲。

她知道爸爸在想什么——今天在干休所门口被王秘书拦的那一下，虽然被她用两份证件顶回去了，但问题本身并没有消失。

她的户籍档案里生父一栏还是空白的。

外婆当年在平川县公安局登记时没有填爸爸的名字，这个空白就像一个藏在档案深处的暗礁，谁也不知道哪天会再冒出来。

吉普车拐进军区大院的时候，肖国华忽然开口了，声音低沉，像是在脑子里翻来覆去掂量了很久才说出来：“童童，明天上午，爸带你去政治处。

我们把户籍的事办了。”他从后视镜里看了女儿一眼，“这些年让你一个人扛着，爸对不起你。

但从明天起，你的户口本上父亲那一栏，不会再是空的。”

肖童童从后座上抬起头，正好对上后视镜里爸爸的眼睛。

那双和她一模一样的眼睛里，有一种她从未见过的郑重——不是军人接到命令时的那种郑重，而是一个父亲在女儿面前签下自己名字之前的那种郑重。

她说：“好。”

第二天一早，肖国华换上了一件干净的军装常服，左肩章上的军衔在晨光下泛着冷光，右袖管被程阿姨用别针仔细地别在胸前。

他在镜子前站了许久，用左手笨拙地调整了领口的松紧，又对着镜子看了片刻，才转身拿起茶几上的档案袋。

档案袋里装着他昨天连夜整理好的全部材料——他的军官证、童童的出生医学证明、素梅当年手写的结婚申请书复印件、以及一份由总参内务处出具的身份确认函。

每一份材料都被他按顺序排好，边角对齐，装在一个透明的塑料文件套里。

军区政治处在办公大楼三层，走廊里弥漫着旧纸和油墨的味道。

肖国华推开玻璃门的时候，值班的干事正趴在电脑前录入表格，抬头看到进来的是个打石膏的军官，下意识地站起来敬了个礼。

然后他低头看到了跟在军官身边的小女孩。

小女孩从背带裤口袋里掏出一个红色证件，踮起脚尖放在柜台上。

干事低头一看——总参技术顾问，军衔中校。

他愣了整整好几秒。

一个穿着白衬衫背带裤、扎着两条小辫子、个头还没柜台高的小女孩，持有一个比他高出好几级的军官证，这件事本身就足以让任何一个坐办公室的干事大脑宕机。

他拿起军官证翻来覆去地核对防伪水印，又抬头看了看小女孩的脸，嘴唇动了好几次，终于挤出一句：“肖……肖顾问，请稍等，我这就调系统。”

户籍登记系统是全军联网的，调取肖童童的档案只需要输入身份证号。

干事在键盘上敲了几下，屏幕上跳出了肖童童的户籍信息页面。

他看了一会儿，眉头慢慢皱了起来，抬头看了肖国华一眼，欲言又止。

肖国华察觉到了他的异样：“有问题？”

“肖连长，系统里显示您女儿的身份认定状态是……‘待核查’。”干事把屏幕转过来给他看，“备注栏有一条待办标记，标注来源是总政干部部，标注时间是昨天。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........