从政治处回来的那天傍晚，肖国华在厨房里忙了很久。

他用左手切了葱花，打了两颗鸡蛋，把面条下进滚水里，煮熟了捞出来过凉水，再浇上提前炖好的西红柿牛腩。

牛腩是程女士昨天送来的，说是给童童补身体，用保温桶装着，放在冰箱里刚好够一顿。

他做得很慢，每一刀都切得仔仔细细，葱花切得大小均匀，鸡蛋打散了搅了又搅，面条在锅里煮到刚断生就捞起来，一根都没有断。

肖童童站在厨房门口看了一会儿，没有说话。

她知道爸爸在想事情——人在想事情的时候，手里的活会做得格外细致。

等两碗面都端上桌，肖国华在餐桌对面坐下来，用左手拿起筷子，却没有立刻吃。

他看着女儿低头吃了一口面，然后开口说：“童童，吃完饭，我带你去个地方。”

“去哪里？”

“你妈的房间。”

肖童童放下筷子，抬头看着爸爸。

肖国华的目光越过她的头顶，落在客厅窗外的某个方向。

那里的天际线被军区大院的楼群遮住了大半，只剩下一小片灰蓝色的天空和几棵光秃秃的梧桐树梢。

“在老宅。”他说，“你爷爷奶奶一直留着。

六年前素梅带你在老宅住过一晚——就是你爷爷说把她关在门外的那次。

其实后来奶奶追出去把她拉了回来，让她住在我以前的房间。

第二天早上她抱着你走的，走之前在枕头底下压了一封信，说等回来的时候再取。

她没回来，那封信你奶奶也没动过。”他的声音很平稳，像是在陈述一份早已写好的报告，但他的眼神出卖了他。

那是一个终于走到了最怕去的地方门口、却又知道自己必须进去的人的眼神。

肖童童把筷子放在碗上，站起来绕过餐桌，握住爸爸的左手：“爸爸，现在去。

面回来再吃。”

老宅的二楼走廊很长，木地板踩上去有轻微的吱呀声，空气中弥漫着旧木头和陈年樟脑混合的味道。

走廊尽头右手边那扇门，门框上挂着一串旧风铃，铜管已经氧化发绿，被开门的气流轻轻一带，发出断断续续的细小声响。

肖震山拄着拐杖站在楼梯口，没有跟过来。

老太太扶着门框站在自己房间门口，用围裙角擦着眼角，轻声说了句“灯开关在右边墙上”，然后就退了回去，把走廊留给了父女俩。

肖国华推开房门，手在墙上摸索了一下，找到开关。

灯亮了，白炽灯泡发出暖黄的光，照亮了整个房间。

房间里的陈设和六年前素梅离开时几乎一模一样——单人床、书桌、衣柜、一张旧藤椅，窗帘是素梅自己挑的淡蓝色碎花布，被阳光晒了六年，褪成了一种柔和的水洗白。

床头柜上放着一个搪瓷水杯，杯底还残留着一圈干涸的水垢。

书桌上搁着几本书和一本翻开的笔记本，旁边的笔筒里插着几支没有盖笔帽的钢笔，笔尖早就干涸了。

一切都被保留在原地，就像房间的主人只是下楼去倒了杯水，随时都会推门回来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........