冬至那天，林泠按掉闹钟之后没有像往常一样立刻掀被子坐起来。

他在黑暗里睁着眼躺了将近一分钟，盯着天花板上一团模糊的暗影，被子边缘被下巴压出一道缝，冷气从那条缝里一丝一丝地往里渗。

不是不想起，是身体比大脑诚实——每一块肌肉都知道外面有多冷，都在用沉默的抗拒抗议着即将到来的掀被子动作。

他做了个深呼吸，一把掀开被子。

冷空气像一盆冰水泼在刚出被窝的皮肤上，胳膊上的汗毛瞬间全部竖起来，鸡皮疙瘩从手腕一直蔓延到锁骨。

他几乎是本能地把胳膊缩回来，在睡衣外面又裹了一层毯子，坐在床边做了大概十秒钟的心理建设，然后站起来去拿衣服。

穿衣服的顺序已经变成了一套精密的多层系统，穿戴完毕之后他在镜子前活动了一下，五层上衣加双层裤子，胳膊抬到肩膀高度就觉得腋下有明显的阻力，整个人像一只能直立行走的北极熊。

出门的时候林妈还没起来。

厨房里黑着灯，灶台上放着一个保温袋，里面是昨晚准备好的——两个饭盒，一个装饺子，韭菜鸡蛋馅的，冬至前一天晚上包好冻在冰箱里，今早现煮的；另一个装了两块红糖发糕。

保温袋旁边是那个大号保温杯，里面灌满了热姜茶，姜片切得比平时厚了一倍，红糖放得也多，拧开盖子闻一下，辛辣的姜味冲得鼻腔一激灵。

他把保温袋和保温杯一起塞进装备包侧袋，轻手轻脚地推开门。

六点十分，白马河回水湾。

车停在土路边，他没有急着开车门，坐在驾驶座上把保温杯的盖子拧开倒了杯热姜茶喝了两口。

滚烫的姜茶从喉咙一路暖到胃里，身体核心区域的温度先被提上来，四肢的冰凉感才稍微退了一点。

他推开车门，风迎面撞过来，冷得他脑门一紧——不是皮肤表面的冷，是那种穿透颅骨直接冻到脑仁的冷。

鼻腔里的水分像是瞬间被冻住了，每一次吸气都能感觉到鼻毛被冻得硬邦邦的，扎在鼻腔内壁上又刺又痒。

呼出的白汽喷出去将近半米远才散开，在车灯的光柱里翻滚着像一团微型的云。

天还没亮透，东边天际线泛着一层极淡的鱼肚白，颜色从深蓝到浅灰过渡得缓慢而犹豫，好像太阳自己也不太想从地平线下爬上来。

河岸上那几棵柳树光秃秃的枝条上挂了一层白霜，在车灯的光柱里亮晶晶的，像是有人趁夜在每根树枝上撒了一把细盐。

枯草冻成了硬茬，踩上去不是咔嚓咔嚓的脆响，而是咯吱咯吱的闷响，草叶被踩碎的同时冰晶碎裂的声音清晰可闻，每一步都伴随着细碎的玻璃碴子似的声响。

他走到老钓位，地上有一层薄薄的冻土，泥面硬得像踩在水泥地上，昨天傍晚退水时留在泥面上的波纹状纹理被冻住了，保持着被水流冲刷的弧度，脚踩上去纹丝不动。

他把手机支架架好，三脚架的金属腿冻得几乎粘手，指尖碰上金属的瞬间皮肤上的微量水分立刻被冻住，有一种被轻微电击的刺麻感。

他贴了两个暖宝宝在手机背面——一个不够，冬至的气温比大雪低了将近五度，手机锂电池在零下温度里掉电速度是常温的三倍，一块暖宝宝的热量撑不了多久。

打开直播的时候他看了一眼手机电量，满格，但经验告诉他满格也不保险。

果然，开播的一瞬间手机屏幕闪了一下，画面略有延迟，信号在低温下似乎也变得迟缓。

直播间人数开始跳动——三百、四百、五百，比大雪开播时少了一些，大概是天太冷了连在被窝里看直播的人都起不来。

“今天白马河回水湾。”他一边说一边把水温计绑上细绳，嘴里呼出的白汽一团接一团地往镜头上扑，用手扇了扇才散开，“今天测冬季第三个数据点。

小雪五十七分钟，大雪五十七分钟，两次数据完全一致，出现了平台效应——水温从八点六度降到六点八度，窗口期一秒钟都没缩短。

今天冬至，水温应该掉到五度以下了。

如果窗口期还是维持在五十分钟以上，就说明冬季窗口期下限确实存在，八度以下不再线性缩短。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........