周六早上，林泠没有去钓鱼。

他坐在客厅地板上，面前摊着一块旧毛巾，毛巾上放着一根老竹竿。

这是前几年冬天林爸给他的，只是之前有点开裂，说是等有空的在修，没想一放就是小半年。

今天早上他本来是要去钓鱼的，在收拾装备的时候想起来，从储物柜把这根老竹竿拿了出来。

他拿起竿子在窗边光线好的地方仔细观察。

他把竿子举到与视线平齐，顺着竿身的弧度一节一节看过去，目光在第三节中间位置停住了。

那里有一道细如发丝的纵向裂纹，大概两公分长。

他屈起中指轻轻弹了一下第三节，竿身发出清脆悠长的共鸣音，音调均匀，从低到高缓缓消失，没有杂音，没有沙哑的震颤。

这说明竹纤维内部结构完整，没有暗裂或虫蛀——如果竹纤维内部有暗裂，弹击的声音会发闷，共鸣会戛然而止。

他翻出手机拍了张照片，在钓友群里发了一条消息：“谁认识会修竹竿的师傅？”没指望马上有回复——这个群平时都是发渔获和钓点，突然问修竹竿，大概没几个人知道。

没想到没过两分钟，严世和的头像跳了出来，回复说老街桥头有个老师傅姓康，做竹竿修竿四十年了，在那一带是独一份。

他平时不怎么接活了，到了你提我名字。

林泠回了句“谢谢严叔”，把竹竿小心地拆成四节——每拆一节都先轻轻转动找到接口的松紧方向，顺着竹纤维的纹理慢慢拔开，不敢用蛮力——然后用一块干净的棉布逐节裹好，装进平时放浮漂的硬壳筒里。

硬壳筒的长度刚好，但内径偏大，他塞了两团软布把空隙填实，免得竿节在里面晃动碰撞。

次周周六上午，林泠推开老街桥头那间竹器店的门。

店门是老式的木框玻璃门，门把手是一截竹节横着嵌上去的，推门的时候能感觉到竹节表面的包浆滑过掌心。

店里光线昏暗，只有屋顶两扇天窗透下来的自然光和墙角一盏日光灯管，四面墙上挂满了竹制品——竹篮、竹筛、竹椅、竹扁担，还有几把撑开倒挂在房梁上的油纸伞，伞骨也是竹制的。

门口堆着几捆还没加工的毛竹，竹竿根部还带着干涸的泥土，竹节上挂着一层薄薄的白霜，那是竹子砍下来之后自然风干时表皮渗出的硅酸盐结晶。

空气里弥漫着新鲜竹屑的清苦味和旧竹器陈年包浆的干燥木香，两种味道混在一起，像是把一整片竹林的历史都压缩进了这间不到二十平米的铺子里。

靠窗的工作台上放着一个铁皮工具箱，箱盖打开着，里面密密麻麻插满了各种刀具和工具——窄刃刮刀、弯头刨刀、平口凿、圆口凿、几把不同弧度的竹篾刀，每一把刀的柄都磨得发亮。

台面上摊着几根正在修复的旧竹竿，旁边摆着小半罐生漆，罐口边缘结了厚厚一圈深褐色的漆皮。

生漆旁边是一卷蚕丝线，丝线缠绕在一个木轴上，线轴被手摸得光滑发亮，露出了木头本色的纹路。

还有几块细砂纸，目数从粗到细一字排开。

老师傅姓康，看上去六十出头，花白短发，戴着一副银框老花镜。

来的时候他正在用一把窄刃刮刀轻轻刮一根旧竹竿的节疤，刀刃与竹面接触的角度极低，几乎是平贴着推过去，被刮下来的竹屑薄得能透光，落在台面上像一小撮半透明的金色碎屑。

听到有人进来，他抬起头摘下老花镜，用围裙擦了擦手。

围裙是帆布的，上面沾满了干掉的生漆痕迹和细小的竹屑，已经洗不干净了。

林泠喊到，康叔，你好，我叫林泠，是严世和严叔介绍过来的，听说你这修了四十多年，我这有根鱼竿你给掌掌眼，说完把硬壳筒打开，把四节竹竿一节一节取出来，放在工作台上。

康师傅没有说话，拿起第一节竹竿对着窗户的光线看了好一会儿，转动竿身从不同角度观察竹节的纹理和色泽，然后从抽屉里拿出一把放大镜夹在眼镜上，对着第三节那道裂纹反复端详。

放大镜的焦距很短，他的鼻尖几乎要贴到竹竿表面。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........