看了大概有两分钟，他把放大镜放下来，手指顺着那道裂纹轻轻摸过去，指尖在裂纹末端停住了。

他说不是竹裂，是漆裂。

竹纤维完好，但漆膜老化之后湿气会从裂纹渗进去，时间长了竹纤维受潮膨胀再干燥收缩，暗裂就会变成真裂——就像屋顶漏雨，一开始只是瓦片之间多了一道缝，不及时修的话梁柱就会朽。

康师傅用手指在裂纹四周轻轻敲了敲，发出的声音笃实清脆，确认内部没有空洞。

然后他给出的修复方案很直接：把老化的漆膜全部磨掉，重新上生漆，缠丝加固，再上一遍面漆。

工期两周。

林泠站在工作台旁边，看着康师傅开始动手。

康师傅先从工具箱里挑出一把窄刃刮刀，刀片宽度大概只有半公分，刃口在磨刀石上磨过不知道多少次，已经磨成了一道极薄的弧线。

他把竿子放在工作台上一块垫了软木条的V形槽里，左手按住竹竿，右手握刮刀，刀锋贴着竹面，从裂纹上方大概两公分的位置开始，以与竹纤维表面约十五度的角度轻轻推过去。

旧漆膜在刀锋下被削成一层极薄的半透明薄片，缓慢而完整地卷起来，落在工作台上发出极细微的沙沙声。

漆膜被刮下来的时候保持着完整的片状结构，半透明的深褐色薄片在灯光下能隐约看到漆膜内部的层次，每一个动作的力道都恰到好处，刮刀的刀尖始终与竹纤维表面保持着微小的间隙，既能把漆膜刮干净又不会伤到底下的竹皮。

他说做竹竿是个慢活，一年最多做十来根，每根都要从头到尾手工处理，急不得。

选竹要选冬至后砍的冬竹，冬竹含水量最低，纤维最密实。

竹竿砍下来之后要放在阴凉通风的地方自然风干两年，让竹纤维内部的应力慢慢释放。

如果风干不够，竿子用着用着就弯了；如果风干过久，竹纤维太脆容易断裂。

两年之后才能开竿——锯节、打节隔、校直、刮皮、上漆、缠丝、上握把，每道工序之间都要间隔好几天让漆干透、让丝线吃进竹皮。

他年轻时跟师傅学，头一年只让刮竹皮，刮坏的竹竿堆起来比人还高第二三年开始弄篾。

第四年才让碰生漆——生漆有毒，皮肤沾上了会起漆疮，肿得手背跟馒头似的，痒得整夜睡不着。

第六年才让独立做竿。

现在市面上的碳素竿机器一天能出几百根，竹竿一年出十来根，一根能用几十年。

竿子是有脾气的——新的竹竿中硬，用上几年后竹纤维在反复受力中逐渐微调分子排列，弹性越来越好，到了十几年达到最佳状态，那手感不是碳素竿能比的。

你在用它，它也在适应你。

每一竿抛出去，竹竿都记住你发力的习惯；每一次中鱼，竹竿都记住鱼拉扯的节奏。

用了十几年之后，这根竹竿就只适合你一个人用了，换一个人拿着会觉得怎么都不顺手。

林泠在店里待了将近一个小时，看着康师傅把第三节那一段的旧漆膜全部清理干净。

刮完漆膜之后，竹纤维本色露了出来——淡黄色，带着极细的纵向纹理，在阳光下泛着一层柔和的光泽。

康师傅用一块干净的湿布把打磨产生的细粉擦干净，然后从铁罐里舀出小半勺生漆。

生漆是乳白色的，刚从罐子里舀出来的时候带着一股独特的酸涩气味，接触空气后就会开始氧化。

他用羊毛刷蘸着生漆均匀地刷在打磨过的竹面上，刷毛在竹面上留下极细的纹理，但很快漆液就自动流平了。

生漆在空气里氧化后会慢慢变成深褐色，这道工序需要重复三遍，每次间隔三天，让每一层漆都能彻底干透。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........