刷完漆，康师傅从抽屉里拿出那个木轴缠着的蚕丝线，丝线细如发丝，在阳光下泛着淡淡的银光。

他把丝线的一端固定在竿身上，用一个极小的活结系在竹节根部，然后开始一圈一圈缠绕第三节和第四节之间的接口处。

他的手指在竿身上匀速转动，拇指和食指捏着丝线，中指轻轻压住刚缠好的线面，每一圈丝线都紧贴前一圈，间距完全一致，像是用游标卡尺量过的。

缠到接口末端的时候，他把线头穿过最后一圈线圈，轻轻一拉，线结就藏在了丝线层下面，表面摸上去平整光滑，完全找不到收线的痕迹。

回到家之后，林泠把修竿的事在直播里简单提了几句。

他本来只是随口说一句这周末去了趟老街找老师傅修竹竿，没想到弹幕反应出乎意料地热烈。

有人问竹竿和碳素竿手感有什么差别——他说碳素竿的回弹是机械的，竹竿的回弹是有呼吸的，中鱼之后竹竿会把鱼的每一次甩头都忠实地传导到你手心，但同时又把冲击力吸收掉一部分，这种感觉跟碳素竿那种干脆利落的反弹完全不同。

有人问老街桥头那家店具体在哪——他说了地址，又补了一句康师傅接不接活得看他心情，去的时候别催，让他慢慢看。

他看着弹幕，从漂盒旁边拿起那根大寒天立过功的零点八克高敏漂放在镜头前。

漂身细如柳叶，漂尾只有自动铅笔芯粗细，是他漂盒里最精细的一支。

他把漂举到镜头前缓缓转动，说这根漂的漂尾是机器拉出来的，漂身是模具压出来的，精度确实比手工高，但跟那根老竹竿的工艺比起来只能算工业产品。

竹竿从头到尾每一道工序都是手工完成——选竹靠眼力，校直靠手感，上漆靠经验，缠丝靠耐心。

一根竿做几个月，养几年才出最好的手感。

碳素竿追求的是强度、轻量、灵敏度的最优解，每一个参数都可以被量化、被优化、被复制。

竹竿追求的是一种恰到好处的柔韧——不是软，是柔中带韧。

竿子坏了能修，手艺断了就真的没了。

康师傅做竹竿做了几十年，从学徒开始每天刮竹皮，刮了三年才被允许碰生漆。

现在的碳素竿从原材料到成品可以在一条流水线上完成，但竹竿的每一道工序都需要手艺人的手和眼。

手艺这种技能的传递链一旦断裂就再也接不上了，康师傅这代手艺人的脑子里的知识和经验是任何算法都替代不了的。

两周后的周六，林泠再次推开竹器店的门。

天窗透下来的阳光角度跟前一次来时不一样，在地面上投下的光斑位置偏移了几十公分，正好照在靠墙的架子上。

他的竹竿静静地躺在那里，在阳光里泛着温润的光泽。

他走过去把竹竿拿起来，手指在竿身上轻轻滑过，第三节的裂纹已经完全消失。

重新上过生漆的部位跟原来的漆面融在一起，颜色是一种介于琥珀和蜜糖之间的深褐色，在光线下能隐约看到漆层底下的竹纤维纹路。

新缠的蚕丝线缠绕在第三节和第四节之间的接口处，丝线在阳光里泛着淡淡的银光，每一圈都均匀紧致，和旁边外公当年缠的旧丝线并排在一起，看不出什么差别。

康师傅说缠丝接口可以放心用，蚕丝吃进漆面之后强度比尼龙线还高，这根竿再用二十年没问题。

林泠付了修竿的费用，把竿子一节一节卷进棉布装进硬壳筒。

康师傅没有送他到门口，只是抬了抬下巴示意了一下就继续低头刮手里的竹皮。

林泠推开店门走出去，老街的阳光正好照在门楣上，那截竹子做的门把手被晒得微微发烫。
本章已完成！