冬至前几天，林泠把阳台彻底清理了一遍。

那天的天空是阴的，风很硬，像有人用细砂纸在玻璃上反复打磨，发出那种干燥而持续的摩擦声。

阳台上的温度跟屋里差了不止一档，推拉门一开，冷气就贴着地砖漫进来，像一层看不见的薄水，慢慢淹过脚踝。

他穿着那件旧抓绒外套，深灰色，领口和袖口都磨出了细密的毛球，拉链头缺了一小块漆，露出底下银白色的金属。

袖口挽到小臂，露出一截皮肤，冷风一吹就起了一层细小的鸡皮疙瘩。

他弯腰把辣椒苗从花盆里往外拔，手指扣住根部往上提，那株辣椒早已枯透了，枝干变得又脆又硬，轻轻一折就断成几截。

根须在旧土里盘成密密的一团，像一簇被晒干的棕色细线，紧紧缠住花盆底部的排水孔，有些根尖从孔里钻出来，在花盆外面蜷成几圈干硬的弧。

他费了好大劲才把整株从花盆里脱出来，先是往左拧，再往右转，最后猛地一拽，花盆里的土块整个松动，泥土簌簌地往下掉，在阳台地砖上铺了薄薄一层，像一场微缩的塌方。

那些曾经油亮鲜红的辣椒已经全部干瘪成暗红色，表皮皱缩成一道道不规则的纹路，捏起来轻飘飘的，像一截一截被抽空了水分的旧纸卷，用手指一捻就碎成粉末。

指甲缝里嵌进了一点暗红色的碎屑，他抬手看了一眼，没管。

他把辣椒苗丢进脚边的垃圾袋里，又把花盆里的旧土倒进编织袋，土粒从盆沿滑下来，扬起一股干燥的泥土味。

林妈从客厅走过来看了一眼，隔着推拉门站了两秒，说旧土别扔，掺点腐殖土和草木灰，开春还能用。

林泠说知道，早留着了。

他把编织袋扎紧，提起来放在了阳台角落里，旁边就是那盆君子兰。

君子兰是这堆植物里唯一还保持着生机的，叶片肥厚油亮，在阴天的光线下泛着沉沉的墨绿色，叶尖微微下垂，像一排被压弯的舌头。

它原本在阳台的东角，入冬后林泠把它搬进了书房靠窗的位置，白天能晒到两三个小时的太阳。

搬的时候他仔细调过位置，把花盆往左边挪了半寸，让叶片正好避开窗框投下来的阴影，叶尖朝外，叶心朝里。

搬完之后他蹲在旁边看了好一会儿，确定没有一片叶子被窗帘压住，也没有哪个角度会蹭到玻璃。

君子兰的根从盆底透出来一点，在托盘里盘成几条灰白色的弧，他没有动它。

清河的石英砂还放在书桌抽屉里，用密封袋装着，石英砂还是那个样子，灰白细碎，偶尔在灯光下闪一下，像一小捧被磨碎了的时间。

他每次拉开抽屉拿东西时都能看见那个袋子，有时也会把它拿出来，在掌心里倒出几粒砂子，看它们在灯下反射着微光。

那些砂子来自清河下游大拐弯的礁石区，是他在金钩杯赛前勘察时从碎石滩上装回来的。

周日傍晚，林妈在厨房煮饺子。

猪肉白菜馅，面皮是现擀的。

她站在案板前，腰上系着一条洗得发白的蓝布围裙，面粉沾在指尖和手背上，在灯光下像一层极薄的霜。

她一边擀一边转，左手推着擀面杖，右手捏着面皮边缘不停地转圈，一张张饺子皮从她手下飞出来，圆而薄，中间厚边缘薄，堆在案板上像一摞白色的云片。

擀面杖滚过面皮时发出细小的“咕噜”声，面皮在手掌下微微发黏，又很快被擀开。

林泠站在旁边帮忙剥蒜。

蒜瓣白白胖胖，剥起来很顺手，因为林妈提前用温水泡过，蒜皮和蒜肉之间进了一点水汽，剥起来就松了，轻轻一搓就整张撕下来，像脱掉一件紧绷绷的薄衣。

他剥了整整一头，把蒜瓣放进蒜臼里捣成泥。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........