蒜臼是石头做的，青灰色，沉甸甸地蹲在灶台角上，内壁因为常年的捣击变得光滑如瓷。

捣锤一下一下砸下去，蒜瓣先是裂成几块，然后慢慢变成黏稠的膏状。

林妈说再捣一会儿，越细越出味。

他又捣了几分钟，蒜泥在臼底变成了一种半透明的糊状物，用筷子一搅能拉出细细的丝，丝在空气中颤动着，像某种极其缓慢的液体金属。

空气里浮着面粉和蒜末混在一起的气味，面粉是干燥的香，蒜末是尖锐的辣，两种气味在厨房的暖灯光下搅成一团。

林爸在客厅看电视，新闻里说明天冬至，全省大部分地区最低气温将降至零度以下，山区有霜冻。

主持人穿着深色西装，身后的气象图上用深浅不一的蓝色标着降温幅度，整个屏幕看起来冷飕飕的。

林泠听了一耳朵，心想白马河的水温这周应该已经跌破八度了，窗口期大概已经缩到五十分钟以内，进入全年最低谷的前段。

他剥完最后两颗蒜，用刀背拍了一下，蒜皮应声裂开，蒜肉从裂口里跳出来，白生生的，带着一点温水的潮气。

他抬头看了眼窗外，天已经黑透了，风推着窗户发出极轻的吱呀声，像有什么东西在玻璃外面不断地试探。

晚饭他吃了两盘饺子。

林妈包的饺子皮薄馅大，咬开一个小口能嘬出一小勺滚烫的肉汁，混着白菜的清甜和猪肉的鲜香。

蒜泥里加了醋和一点香油，蘸饺子吃又辣又香。

他吃得鼻尖冒汗，把领口的扣子解了一颗。

林爸坐在对面蘸着酱油吃，吃一口蘸一下，偶尔端起小杯子喝一口烫过的黄酒。

电视里的新闻已经播完了，换成了冬至节气的专题片，画面里是北方的大雪和南方湿冷的街巷。

林泠端着热汤慢慢喝，汤是煮饺子的面汤，浑白微稠，喝下去暖胃。

林爸起身把阳台的推拉门关严，风从门缝里挤进来的声音小了下去。

林泠放下碗，靠在椅背上，目光落在窗外的夜色里。

远处高架桥上的车流还在移动，灯带在冷空气里显得格外清晰，像一条发亮的河在城市的夜色里流淌。

他看着那些移动的光点，忽然想起白马河在夜间窗口期里被头灯照亮的水面，也是这样一片流动的碎光。
本章已完成！