它像一块被流水磨了很多年的石头，表面已经不需要任何保护，自身就是包浆。

他轻轻抽出一节，竹纤维发出极细微的沙沙声，像竿子在缓慢呼吸。

那声音轻得几乎听不见，但顺着竹节传过来的时候，他能感觉到一种极其柔韧的弹性，正沿着竹片之间的纤维束一层层传导。

他又想起康师傅说过的话：竿子是有脾气的，你用它，它也在养你。

可他今年一整年都在用碳素竿，老竹竿只在谷雨那次用过一回，之后再也没碰过。

他忽然有些愧疚，像把一个曾经教过自己很多东西的老人晾在了一边。

周末，他把老竹竿带去了白马河。

天冷，河边几乎没人。

风不大，带着深冬特有的干冷，从河面上一阵一阵地滑过来，像看不见的细沙轻轻打在脸上。

水面上浮着一层极薄的雾气，不浓，但足以让对岸的柳树看起来模糊而遥远。

柳树枝条早就掉光了叶子，只剩灰白色的骨架在雾里若隐若现，像用极淡的墨线画在纸上的剪影。

他找了个背风的位置坐下。

这块位置他以前很少来，在铧尖上游大约一百米处的一处小凹湾，背后是一排老杨树，树冠把大部分风挡住了，水面平静得像一块深灰色的玻璃。

他坐下来，把竹竿放在膝盖上，没有急着抽开，也没有去拿手机和笔记本。

他先把手轻轻按在竿身上，感受竹竿在被带出家门、经过一路冷风之后慢慢回温的过程。

竹竿的表面从冰凉慢慢变得温润，像在跟他握手。

那温度的变化极其缓慢，像是竹竿在用自己的方式确认他的存在。

他的手指沿着竿身慢慢滑过去，从竿梢一路摸到手柄，指尖上留下一点点极淡的、被包浆吸附住的凉意。

他把竹竿抽出来，一节一节慢慢拧紧，每拧一下都能感觉到竹节之间那种紧密而柔韧的咬合感，没有碳素竿连接处那种生硬的“咔嗒”声，只有一种极轻的、像木头被缓缓压紧时的闷响。

他没用平时那套测水温、测流速、测溶氧的流程，甚至没看时间。

只是很轻地把钩抛进水里，让浮漂自己停住。

漂还是那支吃铅一克的极细尾漂，漂尾在水雾里露出两小截红色，像两粒被钉在水面上的小火星。

线组很细，主线零点六，子线零点三，钩子是四号袖。

饵料是蚯蚓，活的，穿钩的时候还在他指尖上扭。

那扭动的触感非常细微，像一根湿润的线在手指间慢慢蜷曲，又慢慢伸直。

他穿好蚯蚓，把钩抛到凹湾中央偏外一点的位置，然后把手搭在竿柄上，闭上眼睛呼了一口气。
本章已完成！