冬至过后，江城的冬天冷得不像话，冷得空气都有了棱角。

林泠把钓鱼的节奏放慢了，除了偶尔去白马河看看水情，大多数时候都待在家里。

书房里那个电暖器整天开着，暖气片表面烫得能烘手，铸铁外壳上的漆皮被烤得微微发亮。

它在角落里发出极其低沉的嗡嗡声，像一个永远不会停下来的蜂巢，把整个房间烘得暖烘烘的。

窗户上从早到晚蒙着一层水雾，那些雾起初是细密的小水珠，整整齐齐地排在玻璃上，后来慢慢变大，汇聚成流，沿着窗台往下淌，在窗框凹槽里积成一小汪。

他每天下班回来都会在书桌前坐一会儿，用纸巾把窗台上的水擦掉，再坐下翻看自己的笔记。

四本笔记本并排放在桌上，像四个被反复翻阅后变得柔软的老朋友。

封面的边角都磨圆了，有几页纸页翘起来，像被风吹过许多遍的旧书页。

他翻开今年深秋在白马河测的那几组窗口期数据，跟去年同期的逐行对比。

水温降幅、溶氧抬升速率、窗口期缩短曲线、上鱼间隔变化，每一个数字他都用铅笔在旁边做过标记。

有些数据点旁边画着对勾，表示跟预测吻合；有些旁边画着问号，表示偏离模型。

今年入冬前的骤降温数据跟去年秋分那次并排放在异常天气附录里，他看了很多遍，越看越觉得窗口期模型似乎已经走到了一种极高的精度，但它越精确，他就越觉得少了点什么。

那种感觉说不清楚，像一条河被测量到了毫米级的水深变化，但他站在水边的时候，却觉得河水里还有一些测量不到的东西。

他总觉得自己把什么东西忽略了。

每次拿起竿子，哪怕只是在家里空挥两下，他都觉得掌心缺了一种熟悉的回应。

直到有一天，林妈在打扫储物间的时候把那根老竹竿翻了出来。

那是一个周六的下午，天阴得很重，云层压得低低的，像一块浸了水的灰棉被盖在楼群顶上。

他正靠在沙发上看手机里的钓鱼论坛，屏幕上是几个钓友在讨论冬季钓鲫鱼的线组搭配，争得不可开交。

林妈突然在储物间里喊他：“林，过来看看，这东西是不是你外公的？”他走过去，看见林妈站在储物间门口，手里提着一个用旧蓝布裹着的长条形物件。

旧布上蒙了一层灰，边缘已经被虫蛀出了几个小洞，但布料的纹理还清清楚楚，那些经纬线在光线里泛着一种极淡的、被灰尘覆盖后的旧蓝色。

林妈把它拎出来，放在阳台上晾了晾，说这是你外公的东西，别让它发霉了。

林泠接过竹竿，旧布在手里沉甸甸的。

他走到客厅中央，蹲下来把布一层层拆开。

先是外层洗得发白的蓝布，布料边缘已经起了毛边，摸起来粗糙而柔软；然后是中间裹着的一层极薄的塑料膜，那层膜已经发黄发脆，用手一碰就哗啦啦地响；最后是一段深灰色的棉布，很软，叠了好几层，拆开时有一股极淡的旧木香。

拆完最后一层，竹竿露出来的那一刻，他的呼吸停了一下。

竿身暗黄的包浆还在，那层温润的旧蜡一样的光泽，在冬天阴沉的日光里依然泛着极淡的暖意。

竹节纹路细密如发丝，每一道竹节都像是被时间雕琢过的，沟壑深而均匀。

握手处磨得发亮，颜色比其他部位更深，像被无数双手反复握过之后沁进去的油光。

他伸出指尖，沿着竿身慢慢摸过去。

竹的表面滑而温，不像碳素竿那样冰凉生硬，也不像刚上完油的新竹竿那样滑腻。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........