日头从东边慢慢挪到了头顶，光线的角度变了，河面上的雾散得干干净净。

水面铺了一层极薄的冷光，像无数细碎的银片随着微波轻轻摇晃。

他睁开眼睛，低头看了看手里的竹竿。

竿梢还是那样安静地弯成一道极浅的弧，弧的顶点被风吹得微微颤动，但那种颤动和早上不同，更轻、更碎，像水面上的风直接爬上了竿身。

他轻轻提竿，把钩从水里收回来。

蚯蚓已经被水泡得发白，软塌塌地挂在钩上，像一截被抽掉了魂的旧橡皮管。

他把蚯蚓摘下来，没再挂新的。

竿子一节一节收起来，用毛巾把竿身擦了一遍。

竹竿上的水珠很少，因为冬天干燥，水很快就在表面风干了。

他把竹竿放回竿套里，靠着杨树站了一会儿。

风声从树梢上穿过，发出一种细碎的呜咽，像很多人在很远的地方低声说话。

他抬头看了看那些光秃秃的枝条，觉得冬天的树很诚实，什么都不藏着。

收竿的时候已经是中午了，太阳升到正南方，雾气散尽，水面上铺了一层薄薄的冷光。

他把竹竿擦干净，放进竿套里，忽然觉得这一年里自己好像一直在追求把钓鱼这件事“科学化”，却差点把“钓”本身给忘了。

窗口期模型告诉他什么时候鱼最可能开口，底质剖面图告诉他鱼聚集在哪里，变量权重表告诉他该用多大的漂、多细的线、多浓的饵。

这些东西都很有用，但当他坐在水边，手里握着竹竿的时候，他发现模型回答不了所有问题。

模型能算出鱼在哪儿，但算不出风从哪个方向来、水从多深的地方往上翻、竹竿在掌心传来的那一丝极轻极轻的颤动到底意味着什么。

回到家，他把竹竿靠在书桌旁最顺手的位置。

那个位置之前放着竿包，他伸手就能拿到。

他把竿包往旁边挪了挪，给老竹竿腾出空间。

然后在笔记本上写了一段话，字不多：“窗口期是给碳素竿的答案，不是给竹竿的。”写完把笔记本合上。

之后他坐在椅子里，目光落在竹竿上，看它安静地靠在那里，暗黄的竿身在台灯下泛着温润的光。

他忽然觉得今年的整个冬天都没有白过。

数据已经足够精确了，精确到可以预测一条鱼在哪个小时开口。

但钓鱼从来都不只是预测。

钓鱼是坐在水边，把竿子握在手里，听见竿梢从水里带回来的那种极轻极轻的声音。

他靠回椅背上，伸手把老竹竿拿起来，握在手里。

竹竿的触感温润而沉稳，像一位不需要说话的老朋友。

窗外夜色沉沉，风声从楼群间穿过。

他握着竹竿，在灯光里坐了很久。
本章已完成！