腊月，林泠去了一趟老街。

天很冷，风从巷口直直地灌进来，把路边几片冻硬了的枯叶吹得擦着地面跑。

叶子刮在青石板上发出尖细的呲啦声，像有人用指甲在冰面上划，那声音短促而刺耳，响一下又没了，隔几秒又响一下，断断续续地跟在脚后跟后面。

他裹着那件深灰色棉袄，把拉链拉到下巴，领口竖起来挡住半张脸，只露出一双眼睛。

那件棉袄还是前年冬天买的，走路时习惯把下巴缩进领口里，呼吸从领口的缝隙里钻出来，在脸前拢成一小团白气。

老街两旁的梧桐树早就光了，枝干在风里轻轻打着颤，那些枝条干而脆，被风一推就相互碰撞，发出极细的咔啦声，像在冷空气里小声地说话。

天是铅灰色的，压得极低，像要把整条巷子都按进地里去。

他慢悠悠地往桥头方向走，鞋底和石板之间的摩擦声在冷清的巷子里格外清晰。

这双鞋的底纹已经磨平了不少，走在石板路上有些打滑，他放慢了步子，身体微微前倾，像顶着风往前走。

渔具店门口挂的塑料门帘没放下来，被风从里面吹得微微鼓起，像一面半透明的灰白色旗帜。

那门帘上本来印着“渔具”两个字，现在已经褪得只剩极淡的轮廓，凑近了才勉强看得出。

丁老板正蹲在门口用砂纸磨一根旧竹竿的接口，旁边放着小太阳。

砂纸擦过竹面发出细密的沙沙声，节奏均匀，不紧不慢，像冬天特有的背景音。

他的袖口卷到小臂，手指关节粗大，指甲缝里嵌着深褐色的竹粉。

他磨一段，停一下，用拇指在接口处来回抹一圈，把竹粉擦掉，再继续磨。

他做事的时候脸上没有表情，像全世界只剩下了他手里那根竹竿和那块砂纸。

小太阳的暖光从旁边漏出，照在他后背上，把后颈上一小片皮肤映成了暖黄色。

“来了。”丁老板抬头看了他一眼，又把头低下去继续磨，“康师傅昨天还问起你，说你来取竿的话让你直接去他那儿。

有个东西给你看。”他的声音传出。

林泠站在门口没有马上进去，他看了看丁老板手里的竹竿接口，说这竿子保养得不错。

丁老板头也没抬，说不是我的，是康师傅托我帮着磨的，他手上正好有别的活，这种粗磨的工序就交给我。

林泠点点头，目光在渔具店里扫了一圈。

货架上的鱼线盒子上落了一层极薄的灰，冬天没什么人来买细线，那些包装盒看起来像在货架上睡了一整个季节。

柜台上的算盘珠子间也积了灰，算盘旁边放着一杯已经凉透的茶，杯口浮着一层极薄的茶油。

他本来也只是出来透透气，听到康师傅有请，脚步就拐进了巷子深处。

从渔具店到康师傅的竹器店，要穿过一条极窄的小巷。

那条巷子比主街窄了一半，路两旁的房子墙壁斑驳，墙根处长着一片片暗绿色的青苔。

青苔在冬天也不死，只是颜色比夏天更深，摸上去又冷又湿，像吸足了寒气的旧绒布。

巷子里没有路灯，但康师傅店门口挂着一盏极小的白炽灯，灯泡外面罩着一个被熏得发黄的玻璃罩，暖黄色的光从门缝和窗缝里溢出来，在冷风里晕成一小团模糊的光雾。

林泠走到离店门还有十来步时，已经能闻到那股熟悉的竹香。

那味道从门缝里一点点渗出来，像一根极细的线，在冷空气里飘得极远。

他敲了两下门，指节落在老木门上发出极轻的闷响。

那扇门是旧榆木的，门面坑坑洼洼，上面钉着几块铁皮补丁，门把手是一根磨得发亮的铜棍，被无数只手拧过，表面已经包了一层温润的旧光。

里面传来一声“进来”，声音低沉沙哑，像从一堆陈年竹子里传出来的。

推门进去，一股熟悉的陈年竹香扑鼻而来，混着生漆和木屑的气味。

那种味道很特别，不浓，但极有穿透力，像把一座竹林浓缩成了一小间屋子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........