屋里比外面暖和不少，墙角的铁皮炉子烧得正旺，炉面上放着一把熏黑了的铝壶，壶嘴断断续续地冒着白气。

那白气从壶嘴里冒出来，往上蹿一截，又很快被屋里的暖空气化掉了。

康师傅坐在工作台前，面前是一根刚刚成形的新竹竿，颜色青黄，还没有上漆，竹身表面能看到极细的纤维纹路。

他左手扶着竿身，右手执着一把极细的毛刷，正在给竹竿上头遍漆。

毛刷沾漆的动作极轻，只让刷尖在漆罐里点一下，然后在竹面上极慢极匀地拉开。

漆层薄得几乎看不见，像给竹竿蒙了一层极细的水膜。

那层漆在暖黄的灯光下泛着极淡的油光，像冬天早上窗玻璃上刚结出来的那层水雾。

他听见门响，没有回头，只把手里的动作做完，才放下刷子转过头来：“你的竿，上个月就修好了，放在那儿。”

林泠走过去，从墙角那个用旧报纸裹着的长条包里取出自己的老竹竿。

旧报纸有好几层，最外面那张的日期还是上上个月的。

他蹲下来把报纸一层层剥开，报纸的纸张又脆又薄，边角在手里发出轻微的碎裂声。

最外面那层的报头印着日期，上面的墨字已经被磨得模糊了，只剩下“十二月”两个字还依稀可辨。

第二层报纸是副刊，上面有半篇关于冬钓的短文，标题是《寒水藏鱼》，旁边印着一张黑白照片，拍的是一个人在冰面上凿洞。

他看了一眼，又继续剥。

剥到最后一层时，竹竿露了出来。

包浆比送修前更润了一层，原本暗黄的颜色里透出了一种极淡的蜜色，像被冬天的暖光浸过。

接口处新缠的丝线整整齐齐，丝线的颜色比竿身略深，每一圈都缠得紧密均匀，没有一处重叠，也没有一处露出空隙。

他轻轻拔出一节，对光看了看。

竹身沿着光线转了一圈，漆面均匀如镜，没有一丝流挂，没有一道刷痕，连竹节凹槽处都处理得干干净净。

他凑近了闻了闻，漆味已经散得差不多了，只剩极淡的一丝生漆味贴着竹面。

“这次不只是修。”康师傅放下手里的刷子，站起来活动了一下肩颈。

他个子不高，背微微有些驼，两条胳膊粗壮，小臂上的肌肉线条像被常年的手工活磨出来的。

他站直的时候脖子会不自觉地往后仰一下，像要把积了一整天的酸乏从颈椎里挤出去。

他的右手拇指上缠着一小截白胶布，胶布边缘已经磨得发黑，指腹上有一道极浅的口子，像是被竹篾划的，伤口已经收干了，只在皮肤上留下一道暗红色的线。

“你上次送来的时候说这竿子冬天出竿有点僵。

我把第三节的竹节重新校了一次，中段的热处理也补了。”他走到林泠旁边，从林泠手里拿过竹竿，指着竿身第三节和第四节之间的接口，“你摸摸，是不是比原来顺了。”

林泠伸出手，用指腹在接合处来回摩挲。

接口处的触感柔和而顺滑，两节竹管咬合得恰到好处，不松不紧，抽出来的时候带着一点极细微的阻力，推回去的时候又是顺畅的。

没有了之前那种极细微的阻滞感，那个阻滞感他冬天用的时候能明显感觉到，说不清是竹节变形还是丝线收得不对，总之就是出竿时卡那么一下。

他点了点头。
本章已完成！