康师傅把竹竿靠在工作台旁，侧过身从台子下面抽出一根用棉绳捆着的竹片条，竹片条又细又长，颜色深黄。

他说：“老竹竿放久了会发木，得靠人把它养回来。

你这竿子原来第三节的竹节不太直，冬天一冷，竹壁收缩，接口处就咬得太紧。

我用小火慢慢把竹节烘松了，重新理了一遍弧度，然后在接口那一小段补了一圈极细的炭化竹片，外面再缠丝上漆。

这样一来，天冷天热它都不容易卡。”

“炭化竹片？”林泠问。

“竹片放在明火上头不远不近地烤，烤到表面微微发黑，里头的纤维变性了，硬度和韧性都上来。

补在接口内壁，不用厚，一层就够。”康师傅说这些的时候用两只手掌比划着火和竹片的距离，动作极熟。

他的掌心摊开时，林泠看到那上面全是粗糙的老茧，指根处有几道裂口，裂口里嵌着洗不干净的漆斑。

那些漆斑极小，像是嵌进了掌纹里，洗了多少次也洗不掉。

他的手掌宽而厚，手指短粗，关节处微微变形，像被长年累月的握竹捏漆给慢慢塑成了这个形状。

康师傅把竹片条重新塞回台子下面，拧开一罐新熬的生漆，说这竿子以后不要长期不见水。

竹竿跟人一样，一直搁着反而坏。

一个月得沾一次水，让它记着自己是根钓鱼竿。

林泠应了一声。

他想起自己去年一整年都没怎么碰过这根竿子，只在谷雨那天用了一回，还是在测完窗口期数据之后顺手试了试。

那之后它就一直靠在书桌旁，被台灯照着，像一件摆在案头的老物件。

他忽然觉得这根竿子其实一直在等他。

林泠把竿子重新裹好，在店里多待了一会儿。

康师傅今天话不少，大概是冬天客人稀，好不容易来个能说上话的。

他问林泠现在还写不写那个钓鱼笔记。

林泠说写，但冬天写得少。

康师傅点点头，说“冬天少写，多想想。”林泠问他什么意思。

康师傅说，数据这东西是给年轻人用的，但人不能只靠数据。

老竹竿教你的道理，跟你那些笔记不一样。

竿子是死的，水是活的，鱼比水还活。

你算得再准，总有算不到的时候。

“那靠什么补？”林泠问。

“靠手感。”康师傅把两只手掌摊开，掌心在灯光下显得又厚又粗，像两张被反复使用过的老砂纸。

他说，等你拿竿子拿得够久，它自然会告诉你。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........