不用算，不用想。

他顿了顿，指了指靠在工作台旁边的一根旧竿，“这根我做了十年了，每年冬天都把它拿出来用两回。

它现在出竿的手感，闭着眼都知道。

你要问我为什么，我说不出来。

这就是手感。”他的声音比刚才低了一些，像在跟林泠说，又像在跟自己说。

炉子里的火苗轻轻跳了一下，铝壶的壶盖被蒸汽顶着，发出极轻极轻的“咔嗒”声。

林泠没接话。

他坐了一会儿，低着头看康师傅那罐生漆在炉火旁冒着极细的热气。

那罐漆很稠，颜色深黑，表面结着一层极薄的油膜。

康师傅用一个竹片轻轻搅了搅，把油膜拌开，说这漆得用新漆，陈漆不行，陈漆干了以后会发脆。

他说这话的时候像在自言自语，又像在说给林泠听。

林泠把这些话默默记在心里，但没往笔记本上写。

有些东西写下来就变了味，像用手去捂一捧雪，越捂越化。

康师傅又忙了一阵才停下来。

他拿起靠在墙边的一根半成品竹竿，用手捏住竿尖轻轻一晃，竿身极轻微地摆了几下，像一根极细的柳条在水里动。

他问林泠，你猜这根竿子做出来多重。

林泠摇摇头。

康师傅说六十二克，四节，不重。

林泠又看了一眼那根竿子，心里那几本笔记里关于竿重的数据一闪而过，但他没说出来。

他知道康师傅问这个不是考他数据。

果然康师傅接着说，你知不知道竹竿的重量不在秤上，在手里。

林泠说懂，拿起来轻才算轻。

康师傅听了，嗯了一声。

他转过身去把半成品放进角落的架子上，那个架子上整整齐齐地排着十几根竿子，长的短的，粗的细的，颜色深浅不一。

那些竿子安静地躺在架子上，像一群正在休眠的活物，等着一双手把它们叫醒。

林泠又坐了一小会儿。

窗外的风比来时更大了，把玻璃窗吹得轻轻震动，像有人在极远的地方推着窗。

他起身的时候天已经黑了，店里的灯光显得更暖。

他提着裹着旧报纸的竿子走出门，冷风迎面扑来，带着巷子里那股青苔和冻土混在一起的气味。

手里的老竹竿比来时沉了一点，大概是心理作用。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........