他沿着老街往回走，路灯光从头顶斜斜地打下来，把他的影子拉得很长。

影子投在青石板上，随着他的脚步一截一截往前移，像另一个沉默的人走在他身后。

走到巷口，他给张磊回了一条消息。

张磊之前问他要不要下周末去白马河冰钓——也不算真的冰钓，就是河里没结冰，几个人裹成粽子在河边坐一天。

林泠回了一个字：去。

刚发出去手机屏幕还没暗，他又补了一句：“别忘给你那根大物竿导环重新上胶。”他盯着屏幕看了两秒，张磊秒回一个“收到”的表情。

那表情是一个小人敬礼，脸上带着笑，头顶上冒出三根极短的线，像被风吹乱了的头发。

林泠忍不住笑了一下。

张磊那根大物竿的导环上个月就松了，说等开春再修，结果一直拖到现在。

这种人只有到了河边发现抛竿时导环掉下来才会后悔。

他往手里哈了一口热气，把手机塞回棉袄口袋。

手指在口袋里碰到了那根老竹竿，隔着报纸摸到竹身，温凉，滑而实，像摸到了一截极老的木头。

他走到停车场时，风把街边的广告牌吹得哗啦哗啦响。

那声音在夜里特别大，像谁在极近的地方抖着一块巨大的铁皮。

他拉开车门坐进去，发动了车子。

暖风从出风口慢慢涌出来，带着一股被发动机烤热的塑料味。

他把竹竿放在副驾驶上，用安全带系了一道，怕它滑下去。

竹竿斜斜地靠在座椅上，旧报纸被车里的暖风吹得轻轻翻起一角，露出里面极暗的一小截竹色。

他看了一眼，挂上挡，车子慢慢驶出了老街。

后视镜里，巷口的灯光越来越小，最后化成一个极小的黄点，消失在灰蓝色的夜色深处。

他打开收音机，电台里正放着一首老歌，声音沙沙的，像唱针磨在旧唱片上。

他听了半首，伸手把收音机关了。

车子里重新安静下来，只有暖风从风口里呼呼地往外吹，像在替车窗外的风做一种极轻极软的补偿。

路两旁的楼群被车灯照着，忽明忽暗地往后退。
本章已完成！