周六清早，林泠开车去清河。

天刚亮，路上雾很大，远光灯照出去白茫茫一片，像开进了一团湿棉花里。

那雾不是静止的，而是贴着路面慢慢流动，被车头一冲就散成几缕，又在车后重新合上。

他开得不快，车窗开了一条缝，湿润的晨风灌进来，带着早春泥土翻浆的气味。

那种气味很独特，像土被翻了个身，把底下一整个冬天积攒的潮气都吐了出来。

路两侧的杨树还没抽叶，灰褐色的枝干从雾里伸出来，像无数条细瘦的手臂在雾中探路。

他看了眼仪表盘上的时间，六点过十分。

老周昨晚发来消息，说那个摆渡老头今天在家，上午九点过去最合适。

他算了算时间，六点出发，三个多小时到，刚好。

副驾驶上放着一个布袋，里面装着两瓶从家里带的老酒，和几包林妈装好的腊味。

这些不是给柴爷的，是给老周带的。

给柴爷的东西要到了村里再买，老周在电话里说过，老头不收钱，但得带点东西，这是村里的规矩。

他不太懂这种规矩的来由，但觉得有道理。

人到了这个年纪，收的不是东西，是心意。

心意太重了不行，太轻了也不行。

苹果和桃酥，正好。

下了高速，雾散了些。

清河的水在薄雾里若隐若现，河滩上的老杨树还光着枝，但树根旁已经透出一点极淡的草绿，像谁用极浅的绿铅笔在褐色的河滩上轻轻点了几下。

水面上浮着一层极薄的雾，像有人把整条河轻轻罩住。

那雾贴着水面慢慢游移，比高速上的雾更柔、更湿，像是河水自己吐出来的。

老周在村口等他，骑在那辆暗红色力帆上，嘴里叼着一根没点着的烟。

那辆力帆的坐垫上裂了一道长口子，用黄胶带缠着，后视镜的镜面上贴着两张极小的年检标。

看见林泠的车，他把烟拿下来夹在耳朵上，把手里的塑料袋递过去。

袋子里装着一袋苹果和一包桃酥，他拍了拍林泠的肩说：走。

林泠把东西拎在手里，跟着老周往村里走。

村口的路是水泥的，但已经裂成了许多块，缝里长着几撮极细的青草。

路两边的房屋高矮不一，有的是贴了白瓷砖的二层小楼，有的还是青砖灰瓦的老平房。

几只土狗从巷子里跑出来，对着他们叫了几声，又摇着尾巴退了回去。

空气里飘着一股极淡的柴火味，不知道是谁家正在烧火做饭。

两人沿着村东的土路走，拐过一片菜地，几间青瓦房错落地排在坡上。

最东边那户院墙矮，用黄泥和碎砖混着砌的，墙头长着一排极细的野草。

那草在风里轻轻摇晃，像是墙自己在呼吸。

木门半掩着，门板上有几道深深的裂纹，像老人手背上的筋络。

门旁种了棵老槐树，树冠巨大，枝干虬结，把半个院子都罩在阴影里。

老周站在门口喊了两声，里头慢悠悠应了一句。

那声音隔着门板传出来，像从很深的地方浮上来的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........