推门进去，院子里晾着两副旧渔网，网眼已经被太阳晒得发脆，网线上结着几片极小的贝壳。

那些贝壳的颜色已经发灰，像在网线上挂了很久，风一吹就轻轻打转。

墙角靠着一支极长的竹篙，篙头包着铜皮，铜皮被磨得发亮，篙身上布满了细密的划痕。

这跟曾老头那根长竿一样，不是工具的磨损，是时间的。

林泠在竹篙旁边蹲下来，伸手摸了一下，篙身冰凉，表面有一层极细的包浆，像被无数双手和无数次河水共同打磨出来的。

老人坐在堂屋里。

他清瘦，背微驼，穿一件洗得发白的旧棉袄，领口和袖口都磨出了毛边。

他面前的木桌上放着一个搪瓷茶缸，缸身白底蓝花，有块地方脱了瓷，露出黑色的铁胎。

茶缸里的水还冒着极细的热气，像一条极细的白线从缸口慢慢往上升。

林泠把苹果和桃酥放在桌上，叫了声“老人家”。

老头点点头，让老周去倒水。

他的耳朵确实不好，说话得凑近些，但他眼不花，看人时目光很稳。

林泠在他对面坐下，板凳有些矮，坐下去之后膝盖弯得很高。

老头看了他一眼，没说话，只把茶缸往他那边推了推。

林泠摆手，说不用。

老头也不勉强，自己端起来喝了一口。

林泠没急着问鱼道的事。

他先跟老周坐在门槛上，聊了会儿天气。

门槛是青石条，被几十年的脚步磨得光滑发亮，坐上去一阵冰凉。

那股凉从腿根慢慢爬上来，像坐在一块从地底抽出来的石板上。

他说今年水涨得晚，河滩上的草刚冒芽。

老头听着，偶尔插一句，说今年桃花水怕是要推迟，水不暖，鱼也不愿意动。

他的声音很慢，每个字都像从极深的井里打上来的，带着一种极沉的重量。

林泠说今年立春早，但冷空气一直没断过，河水比去年同期低了将近一度。

老头点点头。

林泠跟老头聊天时，用的都是最平常的话，风怎么吹、草怎么绿、鱼怎么慢，像在跟自家老人晒太阳。

日头从槐树枝叶间漏下来，光斑落在门槛前的泥地上，被风吹得轻轻晃动，像一群极小的金色虫子在爬。

老周把烟拿在手里，一直没点。

他知道老头不抽烟，有几次把烟凑到鼻子下闻了闻，又放回耳后。

老周把话头引到正题上。

老头一听“老鱼路”三个字，放下手里的茶缸，慢慢站起来。

他起身时手在桌沿上撑了一下，指节发出极轻的响。

他走到堂屋里的旧木柜前。

木柜是樟木的，漆面已经剥落了大半，门板上的铜环锈成了深绿色。

那铜环被老头的手指扣住时，像扣住了一个很多年没打开过的秘密。

他打开柜门，弯下腰，从最下面抽出一卷发黄的塑料纸。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........