他坐在那里，把这些东西在心里过了一遍。

有些念头像水底的暗流，你看不见它，但它一直在推你。

他知道今天坐在这里，不是为了想明白什么，是为了让那些没想明白的东西慢慢沉下去，沉到能看清的时候再捞起来。

浮漂还是没动。

他干脆把竿子收回来，挂上新的蚯蚓。

蚯蚓在盒子里冻得有些僵，穿钩时不太扭，身体绷得直直的，像一小截被冻硬的红线。

重新抛出去。

然后坐在马扎上，什么也不想。

风从北边吹过来，贴着水面滑过去，在桥墩上撞了一下，又绕回来。

他听着风声，觉得那声音有点像水流过石头的缝隙，只是更轻、更空。

石桥的桥墩是旧青石砌的，表面被水流冲出了密密麻麻的细孔。

那些细孔里的水冬天结冰，夏天融化，年复一年，把石头一层一层剥落。

桥墩底部的青石已经比上面的窄了一圈，像被人在底下削了一刀。

这就是水的力量，慢而持久。

他低头看了看桥墩底部的青石。

青石的颜色比上面的深，是常年泡在水里的颜色，湿漉漉的，上面长着一层暗绿色的藻，在冬天已经干枯了，只剩下灰白色的痕印。

青石表面有很多小孔，密密麻麻的，像蜂窝。

他用手指按了按，孔壁很薄，一按就碎。

这些孔是水流里的细沙在石头表面磨出来的，一个孔要磨很多年，几十年，上百年。

桥修了不到二十年，但河水已经在石头上刻下了年轮。

人用尺子量水，水用时间量石头。

水流年复一年地把细泥冲走，把粗砂留下，粗砂又在水流里相互摩擦，磨成更细的颗粒，被冲走，最后只剩下最硬的石头。

这个过程要多久？

没人知道。

人看到的鱼道，是水用几十年甚至上百年的时间画出来的。

人画一张图用三天，水画一条路用一百年。

他画得再细，也细不过水。

这个念头让他有点沮丧，又有点释然。

沮丧的是，他永远画不出水的精度。

释然的是，不用画得那么精。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........