换完盆已经快九点。

他把阳台收拾干净，旧报纸卷起来扔掉，地上散落的土粒用扫帚扫了两遍，扫得干干净净。

扫帚划过地砖时发出细碎的摩擦声，像水退之后河滩上细砂被风吹过的声音。

那些土粒被扫成一小堆，灰褐色的，混着几粒白色的珍珠岩碎屑，他用簸箕铲起来倒进垃圾桶。

垃圾桶里还有旧报纸和几截断掉的根须，根须已经干瘪了，颜色从白转成了浅褐，像几根被晒干的小蚯蚓。

他把垃圾袋扎好口，放在门口，明天早上出门带下去。

洗了手，坐到书桌前。

窗外彻底黑了，远处的楼群亮起零星的灯光，高架桥上的车流声比白天稀疏了许多。

他没有打开笔记本，就那么坐了一会儿，听了听夜里的虫鸣和远处模糊的车响。

虫鸣从楼下绿化带里传上来，是蟋蟀和螽斯的声音，混在一起分不清谁在叫，但很有节奏，一阵一阵的，像有人在极远的地方拉着一把破了的风箱。

风箱的声音拉一下停一下，停了再拉，不急不赶。

他听了好一会儿，觉得那声音里有一种很稳的东西。

不急，不躁，该响的时候响，该停的时候停，不像人做事总在赶什么。

虫不赶，虫就那样叫，叫累了歇，歇好了再叫。

然后站起来去洗漱。

他走进卧室，躺下，闭上眼睛。

明天不用早起，但身体已经习惯了那个节奏，到点就醒了。

他在床上翻了两下，没睡着，又睁开眼看了看天花板。

天花板上有一道细长的裂纹，从灯座往窗户方向延伸，像一条干涸的水路。

他盯着那道裂纹看了一会儿，脑子里忽然浮现出清河那道拦河坝的轮廓。

坝体上的裂纹比天花板上的更多、更密，每一条都是水走出来的路。

那些裂纹从坝顶往下延伸，分岔，再分岔，像一棵倒着长的树。

树干在坝顶，树枝在水下。

鱼就在那些树枝之间穿行，从这条缝钻到那条缝，从这层水游到那层水。

他翻了个身，把被子往上拉了拉。

明天不用早起，但也许可以早起一会儿去白马河坐坐。

什么也不测，就坐坐。

他闭上眼，慢慢沉入睡眠。

第二天早上他还是六点就醒了。

身体里的钟比闹钟准，不管设不设，到点就醒。

他穿好衣服，洗了把脸，没有惊动还在睡觉的林妈和林爸。

出门时路过阳台看了一眼，君子兰和辣椒苗在新盆里安安静静地立着，叶面上挂着早上的露水，水珠在叶尖聚成一小颗，映着窗外灰蓝色的天光。

那颗水珠很圆，把窗外的天光缩成了一个小小的亮点，像谁在叶尖上安了一粒极小的玻璃珠。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........