十一月第一个周末，林泠准时清醒。

屏幕上弹出一条通知：“今日立冬。”他把提醒划掉，裹着被子坐起来。

窗外天还黑着，路灯的光照在小区路面上，地面是干的——没下雨，也没结霜。

但空气里的冷意已经跟霜降时完全不同了，不是那种清晨地面冒白气的湿冷，而是一种干燥的、刺骨的、像是被砂纸轻轻打磨在脸上的冷。

车载温度计显示三度。

他翻出最厚的冲锋衣，把抓绒内胆的拉链拉到最高，又在外面套了件防风外套。

洗漱时自来水冰得手指头发僵，他赶紧刷完牙把手插进兜里捂了一会儿才缓过来。

出门前林妈从厨房探出头，塞了个保温杯到他手里，说立冬了，换了红糖姜茶，比绿茶暖胃。

他接过来喝了一口，姜的辣味和红糖的甜味混在一起从喉咙一直暖到胃里。

到西郊湿地的时候天刚蒙蒙亮。

停车场的地面上落了一层薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。

严世和的三轮车停在老位置，车斗里那件军大衣已经穿在身上了，领子竖得高高的，帽子还是那顶灰扑扑的毛呢鸭舌帽，外面又加了一副黑色的护耳罩。

他站在车旁边跺着脚，看到林泠的车灯扫过来，弯腰从车斗里拿出水温计。

说话时呼出的白雾比霜降时更浓更厚，一句话被风吹散了一半：“水面十二度，水底十一度，温差只有半度。”

林泠关上车门把冲锋衣的领口又紧了紧。

严世和说道：“立冬是拐点——霜降是窗口期的顶点，立冬开始往下走。

今天窗口期预计回落到九十分钟左右，比霜降少了将近一小时。

水温每降一度窗口期缩短的幅度比秋天升温时拉长的幅度更大——降得快，缩得也快。”

两个人沿着那条走了将近一整年的芦苇小路往里走。

立冬的芦苇跟霜降时又不一样了——秆子全部枯黄，芦花被入冬后的几场大风刮掉了大半，只剩下几根光秃秃的秆子在晨风里瑟瑟发抖。

草地上落了一层厚厚的枯叶，踩上去沙沙响，边缘已经结了一层薄冰，踩碎了发出轻微的咔嚓声。

路边的构树叶子全落了，光秃秃的枝条上挂着几颗干瘪的红色果实。

到了回水湾，水面平静得像一面墨绿色的镜子。

沉木的尖角完全暴露在空气中，木头表面被冷风吹得干裂，布满了细密的裂纹。

水色清得几乎透明——透明度超过一米五，能看到水底的硬泥底和水草残根。

水面上的气泡稀疏了不少——鲫鱼星偶尔冒出几串，比霜降时少了大半。

立冬之后鱼群开始往深水区回撤，回水湾的沉木底下虽然还窝着几条老鲫，但数量明显少了。

林泠支好钓椅，抽出新定制竿。

调漂时发现水温降到十二度以下之后浮漂的信号又开始变轻了——不是盛夏那种闷闷的轻，而是冷水里特有的迟缓感。

他花了将近一刻钟微调浮漂，把调四钓二改成调三钓二，稍微钝一点，给鱼在冷水里吸饵的延迟留出余量。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........