水面上的气泡几乎绝迹，偶尔冒出一两个，间隔时间长到让人怀疑刚才是不是看花了眼。

冬至之后鱼群全部缩到了深水区的最深处，回水湾沉木底下可能还窝着零星一两条老鲫，但数量少到可以忽略不计。

林泠支好钓椅，抽出老竹竿。

零下五度的低温对任何竿子都是考验——碳素竿的树脂层在极端低温下会变脆，老竹竿的竹纤维反而在低温下更稳定。

调漂时他发现浮漂入水之后的状态跟大雪时又不一样了——水温跌破三度之后水的密度进一步增大，浮漂在冰水里的浮力比大雪时还强。

他把浮漂微调回标准的一目，调完之后把手指插回兜里捂了好一会儿才缓过来。

子线换了零点二号——比大雪时又细了一号，主线零点四号。

严世和从帆布袋里掏出那个小塑料盒，盒子里是几条红虫在湿泥里缓慢蠕动着，动作比大雪时更慢了，几乎看不出是在动。

他说这几条红虫放在屋里养了好几天，今天早上拿出来的时候差点冻僵，一路上揣在怀里用体温捂着才活着带到这儿。

冬至红虫的蠕动幅度极微弱，在接近零度的水里几乎不动，但颜色还是鲜红——冬至极寒期鱼不靠嗅觉也不靠侧线，就靠视觉。

红虫那一点红色在清水里是唯一能吸引鱼的信号。

挂红虫要用极细的袖钩零点三号——比大雪时又小了一号，钩尖从红虫头部轻轻穿进去，别穿破了，穿破了红虫的体液流出来颜色就暗了，在清水里不显眼。

林泠接过盒子，用手指捏起一条红虫，手指抖得厉害，穿了三次才穿进去，中间有一次差点把红虫捏碎了，赶紧松手重新来。

第一竿抛进沉木上游窝点，铅坠入水的声音在寂静的冬日清晨里格外清脆。

六点五十分，第一竿下去等了将近一个半小时，浮漂纹丝不动，像是被冻在了水面上。

他把竿子架在竿架上，把手插回羽绒服口袋里，盯着浮漂，眼皮被冷风吹得发酸也不敢多眨。

半小时后浮漂极其轻微地颤了一下——幅度不到十分之一目，不是让人怀疑自己眼花的程度，是让人以为自己眼花了然后眨一下眼睛重新看、发现好像真的没动的程度。

提竿，竿身传来极轻微的阻力——不是鱼挣扎，是钩子挂住了一个东西的那种迟钝的重量感。

提出水面是一条鲫鱼，不到一两。

他把鱼轻轻摘钩放回水里——太小了，不值得入护。

手指碰到鱼身的时候感觉到鱼体冰冷僵硬，鳞片在指尖下硬邦邦的。

重新挂了一条红虫抛竿，等了将近二十分钟又上了条不到一两的小鲫。

他一共上了两条鲫鱼，最大的一条勉强一两出头。

严世和那边也收了竿，用红虫上了一条鲫鱼，不到一两。

冬至的鱼获少到可以忽略不计，但这条曲线终于画完了——从盛夏最低点三十五到霜降最高点一百五十，从立秋四十五一路画到大雪三十，现在冬至十五——整条抛物线的最底端，跟起点完全重合。

一条完整的窗口期曲线从盛夏开始画，经历了立秋处暑白露秋分霜降，然后在立冬小雪大雪冬至一路往下，最终回到了跟冬天一模一样的低点。

水温每降一度窗口期缩短五到八分钟，这条规律从盛夏到冬至整整半年始终成立。

他把竿子收进竿包，用手指费了好大劲才把拉链拉上，说去年冬至在白马河暗沟最冷的时候窗口期二十分钟，那时候不知道这条曲线会画到哪儿，现在知道最底端是十五分钟。

明年立春之后水温开始回升，窗口期又会从最低点慢慢拉长，又是一个轮回。

回到家快中午了，林妈看到他推门进来，上下打量了他一眼，说今天外面零下五度你还去钓鱼，说完然后转身去厨房端出一碗热气腾腾的羊肉汤。
本章已完成！