冬天周末的凌晨，被窝里是唯一不需要闹钟就能让人清醒的地方，因为冷。

但今天连冷都懒得叫醒他，是手机屏幕上那行“冬至”提醒把他从被窝里拽出来的。

冬至。

去年冬天在白马河暗沟冬至测到的窗口期是二十分钟，今年回水湾的水质偏肥一点，水温降得比瘦水区慢，窗口期可能会稍长几分钟。

他裹着被子坐起来，摸到手机看了一眼天气预报——今日冬至，气温零下五度至一度，西北风三级，路面结冰橙色预警。

零下五度。

他盯着这个数字看了几秒，然后从衣柜最底层翻出一条加绒秋裤套上，又在外层加了一件高领羊毛衫，最后套上那件厚羽绒服。

站在窗前拉开窗帘，外面天还黑着，灰蒙蒙的晨光里梧桐树光秃秃的枝条上挂着一层厚厚的白霜。

草坪上的枯草被冻成一片密密麻麻的白色针尖，踩上去的嘎吱声隔着窗户都能想象出来。

车窗上结了一层厚冰，在路灯下反着冷硬的光。

他下楼之后没急着上车，先拿银行卡刮了五分钟挡风玻璃上的冰。

冰碴子溅在手指上刺骨的疼，刮完之后手指冻得通红，插进兜里捂了好一会儿才恢复知觉。

车载温度计显示零下五度，他把暖风开到最大，等了十分钟，等车内温度从冰窖升到勉强能坐人的程度才敢挂挡。

到西郊湿地的时候天刚亮透。

停车场空荡荡的，整个湿地安静得像被按了静音键——没有鸟叫，没有虫鸣，没有风吹芦苇的沙沙声，只有一种沉重的、压在每个角落上的寂静。

严世和的三轮车停在老位置，车斗里那件军大衣外面套了一件更厚的棉工装，领子竖得把整个下巴都遮住了，帽子从狗皮帽换成了一顶带护耳的老式火车头棉帽，厚厚的护耳扣下来遮住半张脸，只露出眼睛和眉毛。

他站在车旁边没跺脚也没搓手——冷到一定程度动作都省了，整个人缩在棉衣里像一尊被冻住的雕塑。

看到林泠的车灯扫过来，他动作缓慢地弯腰从车斗里拿出水温计，嘴里呼出的白雾浓得像是蒸汽机车的烟囱。

“水面两度五，水底两度。

冬至水温跌破三度。”

林泠关上车门把羽绒服的帽子也扣上了，拉链拉到最高，只露出眼睛和鼻尖，说去年白马河冬至水温最低三度，窗口期二十分钟。

严世和把水温计放回车斗里，说两度五——比去年低了半度，窗口期可能比去年更短，也许只有十五分钟，甚至更短。

林泠看了看东方天际线上那一线惨白的晨光，说去年冬至在白马河暗沟冻得手指都弯不动，那时候还不知道这条曲线能画到冬至。

严世和说今天把冬至的点画上，整条曲线就完整了。

两个人沿着那条走了整整一年的芦苇小路往里走。

冬至的芦苇早已不是芦苇——秆子全部伏倒在地面上，被冻成了一根根白色的冰柱，霜层厚得像裹了一层白蜡，踩上去不是嘎吱响，是冰柱碎裂的咔嚓声，在寂静的冬日清晨里格外脆响。

草地上的枯叶被冻成硬邦邦的一层壳，踩碎了露出底下冻得龟裂的泥土。

构树林光秃秃的枝条上挂着细密的冰晶，在晨光里泛着冷硬的白光。

到了回水湾，水面平静得像一块墨绿色的冰玻璃。

沉木完全暴露在空气中，木头表面被冻出了一层厚厚的白霜，裂纹被冰填满了，像一道道白色的疤。

水色清到了极致——透明度接近两米五，能看到水底的硬泥底和水草残根。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........