十二月第一个周末，万物被冻住的安静，窗外连树枝都不晃一下，整个小区像被塞进了一个巨大的冰箱。

他裹着被子坐起来，摸到手机看了一眼——六点整。

手机屏幕左上角跳出一条天气预警：今日大雪，气温零下三度至二度，路面结冰黄色预警。

他爬起来把压在衣柜最底层的那条加绒秋裤翻出来套上，再套上羽绒服，站在窗前拉开窗帘。

外面天还没全亮，灰蒙蒙的晨光里，梧桐树光秃秃的枝条上挂着一层白霜，像被撒了一层细盐。

草坪上的枯草冻成了根根竖立的白色针尖，踩上去嘎吱嘎吱的声音隔着窗户都能想象出来。

车窗上结了一层厚霜，不是小雪时那种薄薄的白雾，是真正的冰晶，在路灯下反着细碎的光。

车载温度计显示零下三度。

他把车发动了之后等了五分钟，等暖风把挡风玻璃上的霜吹化了才敢开出去。

路上几乎没车，车轮碾过路面上的薄冰发出细碎的咔嚓声。

副驾驶上放着林妈塞给他的保温杯，今天换的是姜枣茶，生姜的辣味比立冬时又加了一倍。

到西郊湿地的时候天刚亮透。

停车场空荡荡的，连平时偶尔能看到的晨练人影都没有。

严世和的三轮车停在老位置，车斗里那件军大衣外面套了一件更厚的藏蓝色棉工装，领子竖得把整个下巴都遮住了，帽子从毛呢鸭舌帽换成了一顶带护耳的狗皮帽，整个人只露出眼睛和眉毛。

他站在车旁边没跺脚也没搓手——太冷了，动作都慢了，整个人缩在大衣里像一尊被冻住的雕塑。

看到林泠的车灯扫过来，他动作缓慢地弯腰从车斗里拿出水温计，嘴里呼出的白雾浓得像是从开水壶里喷出来的蒸汽。

林泠关上车门把羽绒服的帽子也扣上了，说昨天半夜听到天气预报就知道今天不好钓，但还是得来——大雪是冬季窗口期追踪的关键数据点，去年冬天在白马河暗沟测冬鲫的时候最低水温只到五度，零下三度的数据是空白的。

严世和看了他一眼，把水温计放回车斗里，说钓了四十二年，零下三度出钓的次数一只手数得过来，今天不是为了鱼，是为了把那条曲线画完整。

两个人沿着那条走了整整一年的芦苇小路往里走。

大雪的芦苇已经不是芦苇了——秆子全部伏倒在地面上，被霜冻成了一根根白色的冰棍，踩上去不是嘎吱响，是碎裂的脆响，像踩在一地碎玻璃上。

草地上的枯叶被霜冻成了硬邦邦的一层壳，踩碎了露出底下冻得发白的泥土。

构树林光秃秃的枝条上挂着细密的冰晶，在晨光里泛着惨白的光，偶尔有一根枝条承受不住冰的重量咔嚓一声折断，砸在地上碎成几截。

空气里没有任何味道——草腥味、泥土味、湖水的湿气，全被冻住了，鼻腔吸进去的每一口气都像是被刀片轻轻刮了一下。

到了回水湾，水面平静得像一块墨绿色的冰玻璃。

沉木完全暴露在空气中，木头表面被冻出了一层白色的霜花，裂纹比小雪时更深更长。

水色清到了极致——透明度接近两米，能看到水底的硬泥底、水草残根和几块被冻裂的石头。

水面上的气泡几乎绝迹——偶尔冒出一两个，间隔时间长得能让人忘了刚才看到过。

大雪之后鱼群全部退到了深水区的最深处，回水湾沉木底下可能还窝着零星几条老鲫，但数量少到可以忽略不计。

林泠支好钓椅，抽出老竹竿。

零下三度的低温对碳素竿的树脂层是个考验，老竹竿在极端低温下的稳定性反而更好。

调漂时他发现浮漂入水之后的状态跟小雪时又不一样了——水温跌破五度之后水的密度进一步增大，浮漂在冷水里的浮力比小雪时更强，同样的调平水钓一目，今天浮漂露出水面的目数比小雪时多了将近半目。

他在手指头上呵了口热气搓了搓重新调整铅皮，把浮漂微调回标准的一目。

调完之后把手指插回兜里捂了好一会儿才缓过来。

子线换了零点三号——比小雪时又细了一号，主线零点六号。

严世和说零点三号的子线碰到半斤以上的鲫鱼大概率会切，但零下三度的水里鱼根本没力气挣扎，随便一拉就上来了，不用担心切线。

严世和从帆布袋里掏出一个小塑料盒，盒子里是几条红虫，在湿泥里缓慢蠕动着。

红虫是他在镇上渔具店买的，不是自己挖的——地表冻硬了，蚯蚓根本挖不到。

“大雪之后水温跌破五度，鱼的嗅觉基本半休眠，蚯蚓膏、粉饵都没用了。

红虫在冷水里的蠕动幅度虽然比蚯蚓小，但它颜色鲜红，在清水里老远就能看见。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........