挂红虫要用极细的钩——袖钩零点五号，钩尖从红虫头部穿进去，尾巴露一截让它在水里慢慢蠕动。”

林泠接过盒子，用冻得不太灵活的手指捏起一条红虫，按他说的方法挂上钩。

手冻得发抖，穿红虫的时候穿了两次才穿进去。

第一竿抛进沉木上游窝点，六点多分窗口期才打开，比小雪又晚了几分钟。

第一竿下去等了将近一个小时分钟，浮漂纹丝不动，像是被冻在了水面上。

他把竿子架在竿架上，把手插回兜里，盯着浮漂，眼皮被冷风吹得发酸也不敢多眨。

终于浮漂极其轻微地颤了一下——幅度不到五分之一目，然后极其缓慢地往下沉了不到三分之一目。

不是小雪时那种还能分辨的轻口，是让人怀疑自己是不是眼花了的那种微乎其微的抖动。

提竿，竿身传来轻微的阻力——不是鲤鱼草鱼那种猛冲，也不是秋天鲫鱼那种干脆的甩头，而是一种闷闷的、像是钩子挂在水底塑料袋子上的迟钝感。

提出水面是一条鲫鱼，不到二两，鳞片银白完整，鱼身冰冷僵硬，出水之后尾巴只甩了两下就不动了。

他把鱼摘钩放回水里——太小了，不值得入护。

重新挂了一条红虫抛竿，等了将近二十分钟又上了条不到二两的小鲫，跟第一条一样，鱼身冰冷僵硬，挣扎的力道弱到让人感觉不到是在遛鱼，更像是在收线。

窗口期到七点十分，他一共上了三条鲫鱼，最大的一条勉强二两出头。

大雪是整个冬天窗口期的一个标志性节点——水温跌破五度，窗口期缩到半小时，鱼口轻到接近感知极限。

他把这三条鱼的数据记在笔记本上，在窗口期曲线图的大雪位置写下：三十分钟。

从盛夏最低点三十五到霜降最高点一百五十，从立秋四十五一路画到小雪六十，现在大雪三十。

整条曲线稳稳地往下走，跟去年冬天在白马河暗沟测到的下降斜率几乎完全一致。

这条规律从盛夏到大雪，贯穿了整个夏秋冬三季，水温每降一度窗口期缩短五到八分钟，反过来春天水温每升一度窗口期延长五到八分钟。

一个完整的轮回规律，被两条完全独立的数据曲线交叉验证。

严世和那边也收了竿，用红虫上了两条鲫鱼，最大的一条二两出头。

他一边拆竹竿一边说大雪之后窗口期继续缩，冬至水温降到三度以下窗口期可能只剩十五分钟甚至更短，冬至前后全年窗口期最短。

然后他把竹竿放进帆布袋里又说上周回去翻了翻去年的笔记，去年冬天在白马河暗沟冬至测到的窗口期是二十分钟，今年回水湾的水质比白马河肥一点，窗口期可能会稍微长个几分钟。

林泠把竿子收进竿包，用冻僵的手指费了好大劲才把拉链拉上。

回到家快中午了，林妈看到他推门进来，上下打量了他一眼，说外面零下三度你还去钓鱼，钓的鱼呢？

然后转身去厨房把灶台上炖了一上午的羊肉汤端了出来。

他喝了口汤，冻僵的嘴唇被烫了一下，然后整个人从里面慢慢暖过来。

林爸从客厅走过来在餐桌对面坐下，问他钓着了吗，他说钓了三条小的全放了。

林爸说冬天鱼不好钓吧，他说是，水温太低鱼不怎么开口。

林爸没在追问，只是说了句这么冷还去钓，不是为了鱼吧。

他说是，不是为了鱼。
本章已完成！