旧资料室的门，比上次更沉了。

夜推开门时，门轴发出一声长长的呻吟，像有什么东西在门后被撑了很久。

灰尘扑进来，在晨光里悬成一道金色的帘。

她没急着进去，先站在门口，让眼睛适应里面的暗。

资料室还是老样子，书架挤着书架，纸箱堆到天花板，阳光从东边那扇缺了半块的百叶窗漏进来，在积灰的地板上裁出一条一条的光带。

可夜一踏进去，就发现了不同——

书架上的书，都朝一个方向歪着。

像是有什么东西，曾在书架间挤过去，带着暗紫色的风，把书脊一排一排地压歪了。

她顺着歪倒的方向抬起头，看向最深处那面墙。

那里，无封面的书还在。

蓝黑色的钢笔字，在昏暗的光线里泛着极淡的潮气，像刚从深水里捞出来。

她上次读到的那页还翻开着，纸角微卷，上面是她自己写下的那一行字：

“她笑起来眼睛弯成月牙。”

嫩绿色的字迹，像新芽一样伏在纸面上。

夜走过去。

手指刚触到那一页，她忽然停住了——纸上的字，和上次不一样了。

“她笑起来眼睛弯成月。”后面那个“牙”字，墨迹变了。

不是她写的那个，是印刷体的、工整到失真的“牙”，像从别处剪下来贴上去的。

她拿指腹蹭了蹭，印刷体的墨不掉，反而在她手底下微微拱起，像一道还没长牢的痂。

门后的“她”，已经改到书页里了。

夜合上书，翻开目录页。

这一页比上次也多了一道痕迹——目录上第三卷那一栏，原本空出来的地方，多了一行印刷体的字，不是标题，而是一行小字注：

「不再往下写了。」

夜盯着那行字，发了一会儿愣。

“不再往下写”的，是门后的自己。

她不是放弃了，是放弃了“继续”。

她从目录里划掉自己的那一格之后，又把这一行字补在这里——像一封没寄出去的信，向任何一个翻开书的人说明：她不想当一个写不完故事的主角了。

夜把手按在那行字上，指腹贴着印刷体的墨。

纸面是冷的，像铁。

“可你已经写了。”夜说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........