横田基地，向西走大约十五分钟，有一条街。

地图上没有标名字，当地人管它叫“基地通”。

说是商业街，其实更像是战后残留下来的一截生活片段。

街道不宽，两车道，两侧的店铺门脸都窄，招牌的漆面被晒得褪了色，有些卷了边，有些已经换过三四轮。

平时没什么人会专门逛这里，但最近半年，情况变了。

变化是从那几个穿便装的大兵开始的。

他们不是穿着军装来的，穿的t恤、运动裤、棒球帽，都是最普通的样式，但那个剪头发的方式、那个站姿、那个看人时候习惯性先扫一圈周围的目光，一看就知道是基地里的人。

他们在基地通靠南的那一段占了一小片空地，每天下午三点到六点，雷打不动。

最开始只有一辆车，后来变成了三辆。

再后来，路边还多了一台改装过的快餐车。

以后则越来越多……

快餐车是淡绿色的，侧面用白色油漆写了几个字，不是日文，是英文。

车顶支了一顶深绿色的遮阳篷，车头朝外，车尾朝着街边。

引擎盖掀开了一半，像是一个还在调试中的临时工位，旁边还靠着一块旧木板，上面挂着菜单。

菜单是手写的，用马克笔写在一块裁开的纸箱板上，字迹不算工整，但字够大，站在五米外也能看清。

汉堡：350日元

芝士汉堡：400日元

双层汉堡：550日元

炸鸡腿：300日元

薯条（大份）：300日元

热狗：280日元

可乐：150日元

套餐A（汉堡+薯条+可乐）：750日元

套餐b（双层汉堡+大份薯条+可乐）：950日元

这个价格在1991年的东京，便宜得有些离谱。

新宿车站附近的快餐店里，一份汉堡套餐要卖到一千二百到一千五百日元，而这里最贵的套餐不到一千。

而且分量是肉眼可见的大。

汉堡的面包比手掌还宽，肉饼厚得像块小砖头，薯条装在一个纸盒里，满满当当地冒出一个尖。

快餐车前面排着的人，从一开始的零星几个，变成了一小片。

第一个是穿着灰色工作服的中年男人，看起来像是附近维修店的技术工。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........