当晚的饭摆在院里吃。

新米饭，嫩尖汤，一碟盐渍的野菜。

吃完了不急着收，就着夜色坐在门里，听山泉从院角流过去。

夏夜的风从新门的门缝里溜进来，带着圃里的青气。

虫声稠得化不开，泉声在底下托着。

院阵三层弦沉在墙根，静得连他自己都快忘了它们在。

他想起很多年前，也是这么坐着喝汤的一个晚上，对面坐着人，汤是两碗。

要是能一起看看这个院子。

看看这道门，这两垄药，这一角圃。

念头起到一半，他掐了。

手隔着衣襟，按了按怀里那点凉。

凉的，安安稳稳的凉。

凉，就是安稳。

这句在心里过了一遍，他起身收碗，闩门，睡觉。

后半夜，他醒了。

说不上为什么醒。

院阵一丝没动，虫鸣照旧，泉声照旧，新门闩得好好的。

屋里黑沉沉的，什么都没变。

他躺着听了一阵，翻了个身，要再睡。

手碰到胸口的时候，停住了。

他把手按到怀里。

怀里那点凉，不对了。
本章已完成！