海报是午后贴出来的。

祠堂墙上、码头上、连药品采购点的公告栏都没放过。

红纸黑字，《水祭》，明晚首演。

宣传册方岚领了一本，翻到第二页，“三十年前的老调子，原音重现”一行字，加粗。

她捏着册子去找守册老人。

老人扫一眼，不接。

“他能把调子印在纸上。”老人说，“可纸上那半拍，他拓不走。

拓拓试试，拓个死字给他看。”

方岚把宣传册收起。

三年前就该烧没的东西，挂在墙上卖票。

她心里没起火，起了账。

卖点加粗，等于自报名号。

倒着排的人，就等着对方自己把门牌挂出来。

夜里，洗衣房老大爷蹲老柳下，怀里那只白铁皮筐。

他把三十年拆开讲，讲得不快。

当年他是集团改制前的老会计。

底册那页名字，是他亲手誊进去的。

誊一送二，换的是前两个名字喘气的日子。

他知道这是什么买卖，也知道这买卖三十年不来回。

“笔我没拆。”他把钢笔往筐沿一磕，“封了三十年，就等一个能当面把名字要回去的人，找上门。

来了。

一个护士，一个病历，两个名字压一页。”

方岚蹲他旁边，听完了。

“第三个名字，坐第一排？”她问。

“年年坐。”老人说，“你倒排过去，排到头就见着他了。”

方岚翻票根。

第一排三个座。

按编号排，正中那把椅子，她在剧场改建设计图里见过——全场翻修，唯独这一把没动过。

原码头的船木板， uninstall图纸上写的是“保留”。

她盯着图纸。

每年开幕那人都在，坐的就是这把。

看什么？

看戏？

剧院里三十年没出过一个演员。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........