黑场走完七秒，画面接上。

老人先把水壶拎起来，不慌不忙。

去柜子里拿杯子，每只杯子，都先用开水烫一遍。

烫完郑怀山的杯子，烫老秦的，烫方岚的，最后烫阿夏的塑料杯。

老秦脸色变了。

“烫杯子。”他喉咙动了动，“师父进门，头一件事，永远是烫杯子。

烫三圈，倒着控。”

老人把水倒满，一杯一杯推过去。

“我姓赵，是假的。”他说，“真名，等放完带再说。

先看东西。”

“姓都是假的？”阿夏挺直了背，水都顾不上喝，“那老秦认你认了个寂寞？”

老秦瞪她。

她缩了缩，没敢再说。

磁带沙沙转。

二十三点十七分之后的画面出来，那间屋，不止郑怀山一个人。

还有第四个。

背对镜头，坐着，只露半个肩膀。

七秒的死寂。

方岚的眼睛落在屏幕角落。

桌上一只搪瓷缸。

缸身一个豁口。

她扭头。

老人手里那只，豁口，位置，一模一样。

“你当晚在屋里。”她说。

老人点头，端起缸子，喝了口热水。

“机器导柱吃声音，这是它的毛病，也Tokenizer的用处。

关键对白之前，我手动停七秒，抹掉声音指纹。

整台台子里，会做黑场的只有我一个人，因为机器是我修的。”他放下缸子，“‘七秒之内是真的’，不是给谁的暗号。

是技术说明。

告你们，那段是真的，剩下的，是我剪的。”

带子走到十一点十七分。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........