铁链第二次响的时候，方岚没按灭手电，人贴到了窗缝上。

外面没人。

铁链是自己动的——被人从外头解了，又挂回去。

三圈压尾，收口向内。

她数了三圈，退回来。

老人蹲在门边听完，就一句：“台账室老锁的手势。”

“什么意思？”

“挂链子跟写字一样，各有各的手。”老人说，“这个手势，机房封门那晚之后，我没在活人手上见过。”

方岚在心里过了一遍账。

这栋楼，明面上一套编制，暗地里LSZ一套。

树上 tonight走动的这双手，两头的账都不在。

第三只手。

全屋没人接话。

老秦把桌上的碎纸袋又往自己这边挪了挪。

天亮。

门缝底下压着一张纸。

阿夏捡进来，方岚先看手电光。

同厂纸。

对折，再斜折，收角压出一个月牙。

老秦捏着折痕，看了足有半分钟，只报四个字：“跟妈同手。”

方岚伸手摸了摸纸面。

墨比昨晚砖后那张条子还干。

她妈昨晚人在垃圾房，这里一百米外的门缝，今天早上落条。

一个晚上，两座楼，一个折法。

楼里发条子的，不止她妈一个。

纸摊开，通篇没一句话是人话。

起笔“东”，止笔“合闸”，中间夹着一串报时的路数。

阿夏凑过来看了两行：“这是病危通知还是菜单？”

“交班行话。”老人接过去，一字不磕往下念。

念到第三行，手停了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........