“想了。

想不出。

后来就不想了。”

“为什么不想了。”

“因为想了也吃不到。”

这话他说得很实在。

实在到林微言心里那根绷了很久的弦，被这轻飘飘的一句拨得嗡了一声。

她没有应。

只是从盐罐里捏了一小撮盐，举到锅上方，犹豫了一下。

他以前口重，吃面要咸一点。

现在不知道了。

五年，够一个人改变所有习惯。

她回头看了他一眼——很快的一眼，像翻书时不经意扫过的一行字——然后又转回去，把盐的量减了三分之一。

她记得他以前体检报告说血脂偏高，不知道现在怎么样了。

不过万一他还跟从前一样口味重，盐少了可以再加，咸了就只能兑水。

兑水的面跟兑水的话一样——能凑合，但不是那个味儿。

两个人都不说话，厨房里安静得只剩下水开的声音。

那声音不大，咕噜咕噜的，像老猫在打盹。

窗外的雨不知什么时候停透了，风从窗纱里渗进来，带着雨后的干净气息，还有一丝丝青苔的味道。

书脊巷的老墙根下长满了青苔，天晴之后会散发一种很特别的潮润的清香，像旧书里夹着的干草，又像翻箱底时找到的樟脑。

林微言把面捞进碗里。

两只碗，一模一样，白瓷蓝边，边沿各有一个极细的豁口。

那是陈叔用了很多年的老碗，豁口是岁月崩出来的。

说来也巧，恰是一对。

人挑选碗的时候，碗也在挑选人。

两只配套的碗如果碎了一只，剩下那只就只剩个念想了。

可它们偏没碎，在这个满是旧东西的书店里，在层层的旧书和老物件中间，安安静静地等了这么多年，等到了同一顿饭。

她往锅里卧了两个荷包蛋。

手法很熟练——蛋壳在锅沿上轻轻一磕，拇指一掰，蛋清和蛋黄滑进水里，先散后凝，边缘凝成一圈白，颤颤巍巍的。

她没有多余的动作，磕第二个蛋的时候顺手关小火，让水温降下来，这样蛋黄才不会老。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........