她可能觉得我会放弃。

我没有。”

往前翻。

“今天在图书馆碰到一个人，背影很像她。

追了两层楼才看清楚不是。

回来以后在房间里坐了两个小时，什么都没做。”她合上笔记本，指尖微微发颤。

这是他的东西，她不该看。

可她没有合上。

再翻一页。

“顾氏今天打来第一笔款。

够半年的治疗费。

签完协议以后去洗手间洗了把脸。

镜子里的自己跟死了半截一样。

爸在病床上问我怎么脸色那么差，我说昨晚没睡好。

他说你骗不了我，你这孩子从小就不会撒谎。”

再翻。

“护城河的水真的很冷。

月亮找不到了，发绳被泡得褪色了。

坐在河边抽烟到天亮，腿冻麻了。

路过的清洁工问我是不是想不开，我说不是，我在找东西。

他问找什么。

我说——一枚扣子。”

扣子。

他管袖扣叫扣子。

一个人把一枚袖扣在护城河里找了一夜，回来在日记里只写了“一枚扣子”。

林微言把笔记本放在膝盖上，闭了闭眼睛。

闭眼之后看见的是二十二岁的沈砚舟——穿着那件白衬衫，领口不扣扣子，站在潘家园的地摊前面，听她说“咱们再加十块”。

他那时候笑得很轻，眼睛里有光，是一个从来不知道什么叫“换方案”什么叫“第一笔款”什么叫“死了半截”的年轻人。

那个年轻人在分手第三个月里瘦了一圈，站在医院走廊上被护士用余光瞟了一眼，父亲在病床上说“你这孩子从小就不会撒谎”。

她睁开眼睛又翻了一页。

这一页的字迹忽然变工整了，像是换了个人写的。

“今天拿下了第一个案子。

赢了。

法官说小伙子有前途。

回公寓的路上经过一家古籍书店，橱窗里摆着一本《说文解字》，跟当年送她那本一模一样的品相。

站在橱窗前看了很久，没买。

买了也送不出去。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........