“……你第二场第三场第四场每一场我都在场。

坐在最后一排最左边那个戴口罩的。

我从来不是不想见你，我怕一见你就原谅你了。

你是怎么做到——从来不看最后一排的？”

写完最后一个字，她翻回第一页。

把她昨天写的那句话又看了一遍。

“此人有错，勿怪”。

人这一辈子，总该有一个人，能在虫蛀孔旁边再用铅笔接一道省略号。

窗外的光渐渐亮起来。

巷子里开始有动静——陈叔咳嗽的声音、隔壁早点铺油锅滋啦滋啦的响声、梧桐叶被扫帚归拢的沙沙声。

书脊巷醒了。

林微言拿起手机，拨了一个电话。

响了两声就接了。

“喂。”

“沈砚舟。”

“嗯？”

“你笔记本落我这里了。”

电话那头沉默了一会儿。

“你看了。”

“看了。

三页半。”她说的数字不是页码，是眼泪打湿的页数。

他深吸一口气，声音沉下去。

“对不起。

那些东西应该早点告诉你，而不是让你——”

“沈砚舟你闭嘴。”林微言攥着手机，声音不抖了，很稳，像她每次跟修复前的旧书说决定时一样，“从现在起，每次你觉得自己撑不下去，就给我打电话。

我来接。

一个电话接不住就两个。

两个不行就半夜跑到你家楼下叫你名字。”

电话那头沉默了很久。

然后他的声音轻轻响起来，轻得像五年前潘家园那个春天的风。

“不是我撑不下去——是没有你，我撑了五年。

你在的话，一天都不用撑。”

林微言把电话挂了。

不是因为生气，是因为哭了。

哭得不行，眼眶酸得不行，再听他多说一个字她就要当着一屋子旧书的面嚎啕大哭。

她蹲下来，把那本皮面笔记本放回书堆里。

笔记本侧面朝外，露出纸页边缘密密麻麻的笔迹。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........