他怕补重了，反而把它那口气堵死。”

林微言指尖极轻地触了触书脊，像在听它的脉搏。

“书和人一样。”她低低地说，“有些伤，不能全补。

留一点缝隙，反而能透气。”

沈砚舟看着她，没有接话。

他知道，她说的不只是书。

林微言戴上手套后就不看他了，全副心思都扑在书页上。

她先检查了封面，又翻开内页，一叶一叶地看，动作极慢，像在跟每一片纸说话。

沈砚舟就站在她对面，不敢出声，连呼吸都放轻了。

“你当年真不懂怎么保存。”她忽然说，“这书怕潮，你放家里书柜最上层，北京冬天暖气一烤，夏天雨水一潮，纸张会形变。”

“我包了三层牛皮纸，放在一个木箱子里，里面垫了旧报纸。”沈砚舟说。

“木箱子里有酸性，报纸油墨也会迁移。”林微言抬头，瞪了他一眼，“你当是存大白菜？”

沈砚舟被她堵得哑口，半晌才说：“我后来查了，所以又换了无酸纸箱，加了干燥剂。

每年春秋两季，我会打开看一次。”

“你看它干什么？

你又不会修。”

“看它还在不在。”他说，“怕虫蛀，怕发霉，怕它等不到你。”

林微言的手指停住了。

她低着头，很久没说话。

工作室里静得能听见窗外巷子里，自行车链条转动的声音，一声一声，像在慢慢绞着她的心。

过了好一会儿，她才哑着嗓子说：“现在送到了。

我不会让它再坏。”

“我知道。”沈砚舟说，“送到你手里，我放心。”

林微言深吸一口气，重新低下头，翻到书的最后几页。

那里夹着一样东西——一张极薄的旧字条，被压得平平整整，边角微微泛黄。

她轻轻抽出来，上面是五年前沈砚舟的字迹：“以花为约，以书为媒。”

她的鼻子一酸，险些没忍住。

“这张字条，你什么时候放进去的？”她问。

“买书那天晚上。”沈砚舟说，“我本来想在字条背面再写一句话，但笔拿起来了，又放下了。”

“你想写什么？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........