潘家园的周末清晨比往常更早地苏醒了。

天光尚未大亮，东边天际还挂着一层蟹壳青，地摊区已经支起了五颜六色的遮阳伞，像雨后冒出来的一朵朵蘑菇。

卖旧货的摊主们一个个呵着白气，从编织袋里往外掏东西，瓷器、铜器、木器、旧书、老照片，叮叮当当地摆了一地。

空气里浮着露水、旧纸和尘土混在一起的气味，熟悉得让人鼻尖发酸。

林微言站在潘家园北门的青石牌坊下，手指无意识地绞着帆布包的肩带。

她今天穿了一件米白色的棉麻衬衫，外面套着深灰色的针织开衫，下面是洗得发白的牛仔裤，头发松松地扎了一个低马尾。

很普通的打扮，却让站在她身旁的沈砚舟多看了两眼。

“看什么？”她偏过头，目光与他撞上，又飞快地移开。

“看你。”沈砚舟的语气坦荡得近乎无赖，“你每次来潘家园都穿这件开衫。”

林微言愣了一下，低头去看自己的袖子。

这件深灰色的针织开衫还是五年前买的，袖口有些起球了，领口也微微变形，可她一直没舍得扔。

因为穿着舒服，也因为——那是他们第一次一起来潘家园时她穿的那件。

“你记性倒是好。”她的声音低下去，带着点不易察觉的颤动。

沈砚舟没接话，只是伸手替她拢了拢开衫的领口，指腹从她颈侧划过，带着清晨的凉意。

林微言下意识地缩了一下，却没有躲开。

“进去吧。”他说，“陈叔说今天西边地摊有批新到的货，从河南收上来的，里头可能有碑帖。”

林微言点点头，跟在他身后往市场里走。

地摊区已经热闹起来了，讨价还价的声音此起彼伏，夹杂着鸟叫和保温杯拧开的轻响。

沈砚舟走在她前面半步远的地方，步伐不疾不徐，偶尔停下来侧身等她。

他的肩很宽，深蓝色的薄款风衣被晨风吹起一角，露出里面熨帖的白衬衫。

林微言盯着他的背影看了一会儿，忽然想起五年前那个冬天的早晨，他们也是这样一前一后地走在潘家园里。

那时候沈砚舟还是法学院的学生，穿着藏青色的棉服，背着一个瘪瘪的书包，兜里没几个钱，却总能在旧书摊前站上大半天。

林微言蹲在旁边翻一本残破的《芥子园画谱》，抬头时看见他正俯身看她，眼镜片上蒙着一层白雾，嘴角的笑却清晰得发烫。

那时候她以为他们会一直这样走下去。

西边的地摊区比东边更乱一些，摊主们把货铺在塑料布上，有的直接堆在报纸上，买主们蹲的蹲、站的站，像一群在沙砾中淘金的鸟。

林微言很快被一个卖旧纸品的摊子吸引住了，那摊子的塑料布上摊着几十本旧书，还有一叠泛黄的信札，几轴残破的字画，角落里歪着一个木头匣子，里面堆着些铜钱和印章。

“姑娘，看看，都是老东西。”摊主是个五十来岁的男人，操着豫西口音，脸上被风吹得糙红，见林微言蹲下来，立刻从马扎上直起身子，“昨儿刚到的货，从灵宝收上来的，有碑帖，有旧县志。”

林微言没说话，先摘了手套，从包里掏出一方干净的白手帕铺在膝盖上，这才伸手去翻那叠旧书。

她的动作很轻，指尖贴着纸面，像在抚摸什么易碎的东西。

沈砚舟站在她身后，目光扫过摊子上的货，最后落在她的手指上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........