书脊巷的雨来得没有章法。

前一刻还是薄薄的日光，在青石板路上铺一层淡金色。

后一刻云就压下来，雨点子追着人脚后跟往下砸。

巷口卖海棠糕的老陈推着炉子往屋檐下跑，铁板上的糖稀被雨一激，腾起一片甜津津的白气。

林微言抱着一摞旧书，从文渊阁里出来，还没来得及撑伞，肩头已经湿了一片。

雨里有股味道。

是旧书页混着泥土的潮气，像极了许多年前某个黄昏的味道。

她站住脚，在廊檐下躲雨，把怀里的书往上托了托。

最上面那本是《花间集》，书脊裂开一道口，露出里面发黄的棉线。

她盯着那道裂口，心里忽然涌上一阵说不清的慌。

雨越下越大，巷子里的青石板被浇得发亮，映着灰白的天光，像一条沉默的河。

她站在河这头，看雨帘从对面屋顶倾泻下来，恍惚觉得有个人正从雨里走来。

五年前也有过这样一场雨。

那天的雨比今天还大，沈砚舟站在她宿舍楼下，浑身湿透，像一根插在雨里的铁钉。

他抬起头，雨顺着他眉骨往下淌，眼睛红得吓人。

他说：“林微言，我们分手吧。”

她当时没哭。

她只是站在那里，怀里的书同样湿了一半。

那本书也是《花间集》。

后来她花了一个月把它修好，却再没有翻开过。

“小林！”对门旧书店的陈叔从半开的门里探出头，冲她招手，“进来躲躲，这雨还得下一阵子。”

林微言回过神，抱着书快步过去。

陈叔的店里点着一盏黄灯，暖融融的，把屋里的旧书都照得有了温度。

她找了个靠里的位置坐下，把书放在一张空桌上。

陈叔给她倒了杯热水，又往她手里塞了条干毛巾。

“又去文渊阁拿书了？”陈叔问。

“嗯。

张馆长说有几本破损得厉害，让我带回来慢慢修。”林微言擦了擦头发，把外套脱下来搭在椅背上。

她今天穿了件青灰色的棉布长衫，领口绣着一朵极淡的兰花，是母亲从前做的。

衣服沾了雨，颜色更深了些，像一块旧宣纸洇了水。

陈叔看她脸色不大好，从柜台底下摸出一小包山楂片，推到她面前：“吃两片，压压心慌。”

林微言愣了一下，笑了：“陈叔，您又拿我当小孩哄。”

“你在我眼里，就是小孩。”陈叔也在她对面坐下，随手拿起那本《花间集》，翻了两页，“这书有些年头了。

比你岁数都大。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........