“比我大两轮。”林微言说。

陈叔点点头，慢慢翻着书，忽然“咦”了一声：“这扉页上，原来是不是有字？”

林微言心头一跳。

她放下水杯，凑过去看。

扉页泛黄，隐约能看出极淡的铅笔痕，像被人用橡皮狠狠擦过。

可那字迹太轻了，轻得只剩一个影子。

“是有人故意擦掉的。”陈叔戴上老花镜，眯起眼，“纸面上有擦痕。

写的时候应该下了力气，笔画都嵌进纸里了。”

林微言没说话。

她知道那字是谁写的。

她知道扉页上原本写的是什么。

沈砚舟的字，她一眼就认得出，哪怕被橡皮擦过一百遍，哪怕纸张都擦得起了毛。

五年前分手那天，她把这本书狠狠砸在他身上。

他接住了，没躲。

书掉在雨地里，他弯腰去捡，把那页擦破了一点。

后来他出国了，书却不知道什么时候回到了她手里。

等她发现时，扉页上的字已经没了，只剩一片模糊的擦痕。

“这书，是沈砚舟那小子送你的吧？”陈叔忽然说。

林微言抬起头，对上陈叔那双浑浊却透亮的眼睛。

她没承认，也没否认，只把书拿回来，手指轻轻按在扉页上，像按着一个不能碰的伤。

“陈叔，你还记得他吗？”她问。

“怎么不记得。”陈叔靠在椅背上，目光落在门外越下越大的雨里，“那小子以前总来，骑一辆旧自行车，车把上挂着一袋糖炒栗子。

你爱吃栗子，可又嫌剥壳麻烦。

他就坐在这门口，一颗一颗剥好了，用纸包起来，等你从文渊阁出来。”

林微言鼻子发酸。

她偏过头，假装看门外的雨。

雨点砸在石阶上，溅起来，碎成更小的水珠，像谁撒了一把透明的米。

“都过去了。”她说。

陈叔没说话。

他起身去给火炉添了块炭，屋里更暖了。

水壶在炉子上咝咝响，像在说些不为人知的旧话。

雨下了整整一个下午。

林微言在陈叔店里坐到天擦黑。

离开时，雨已经小了很多，变成细密的雨丝，在路灯下闪着银光。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........