林微言是被雨声吵醒的。

四月的郑州，梅雨来得比往年早。

她蜷在老房子吱呀作响的木床上，听着雨点打在瓦檐上的声响，密密匝匝的，像是谁在屋顶铺了一层蚕豆。

她翻了个身，手背碰到床头柜上的绒布盒子，指尖触到那粒青金石的温凉，心跳忽然快了一拍。

昨天傍晚的事，像一场过于真实的梦。

沈砚舟把袖扣交到她手里时，巷口的灯刚亮起来。

两个人在槐树下站了很久，谁也没说更多的话。

后来他说“送你回去”，她就抱着樟木盒和牛皮纸袋往前走，他跟在半步之后，一直到工作室门口。

她推开门，回头看他，他站在台阶下，风衣领子被晚风吹得微微翻起。

“进去吧。”他说。

“嗯。”

“明天几点？”

“九点。”

“好。”

他转身走了。

她站在门口看着他的背影融进巷子的夜色里，忽然想起一件事——牛皮纸袋上写“第437页夹了东西”，她还没来得及翻。

此刻她坐起来，借着窗外灰蒙蒙的天光，从床头把纸袋够过来。

抽出那本民国修复师笔记，封皮是深褐色的硬纸板，边角已经磨得起了毛。

她翻到第437页。

页码上夹着一片干透了的槐花。

花瓣薄如蝉翼，颜色早已褪成浅褐，但脉络仍然清晰。

她把它拈起来，对着窗看。

花瓣背面用极细的铅笔写了三个字，是沈砚舟的笔迹：

巷口槐。

她认得这棵槐树。

书脊巷巷口那棵老槐，据说明朝就有了，树干粗得两个成年人合抱不过来。

每年四月底开花，满巷子都是甜丝丝的香气。

五年前她和沈砚舟最后一次并肩走过那棵树下时，正好是槐花开得最盛的时候。

他伸手摘了一串递给她，她没接。

那天他说了分手。

她转身走了，那串槐花落在地上，被傍晚的雨冲进了下水道。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........