书脊巷的春天来得比别处晚。

巷口的槐树刚抽了新芽，嫩绿的颜色怯生生地挂在枝头，像是不敢确定冬天是不是真的走了。

林微言蹲在工作室的门槛上，面前摊着一本从潘家园收来的旧书，书脊断了，封面被虫蛀了三个洞，内页边缘卷曲发脆，像是被水泡过又晒干的菜叶子。

她用镊子轻轻翻开一页，纸屑簌簌往下掉，像秋天的落叶。

“你又在拆书。”陈叔从对面旧书店探出头来，手里端着一搪瓷缸热茶，缸子外壁印着褪色的“劳动最光荣”。

“拆才能修。”林微言头也不抬，“这本《花间集》是光绪年的刻本，内页用的是竹纸，泡过水之后纤维都酥了，不拆开重新托裱，翻两次就碎成渣了。”

陈叔踱过来，蹲在她旁边看了一眼那本千疮百孔的《花间集》，啧啧了两声。

“谁送来修的？

这书修下来，工钱比书还贵。”

“沈砚舟。”

陈叔端茶的手停了一下。

他看了林微言一眼，没说话，喝了一口茶，又踱回自己店里去了。

临走丢下一句：“那小子，倒是会挑东西送。”

林微言手里的镊子悬在半空，停了两秒。

她没有抬头，但耳朵尖慢慢红了。

沈砚舟。

这个名字，她用了五年才学会在心里平静地念出来。

五年前的那个雨天，他站在她宿舍楼下，浑身湿透，递给她一个牛皮纸信封，里面是一张银行卡和一张纸条。

纸条上写着：“微言，我们分手吧。

卡里的钱够你读完研究生。”然后他转身走了，她站在雨里喊了一声他的名字，他连头都没回。

后来她才知道，那天他父亲确诊了肝癌，手术费需要八十万。

沈砚舟刚毕业，在律所实习，一个月工资四千二。

顾氏集团的条件很简单——签约，进顾氏法务部，跟顾晓曼“交往”。

沈砚舟签了字，拿了钱，把父亲送进了手术室。

代价是，他把自己卖了，也把林微言推了出去。

五年，一千八百多天。

林微言把这段记忆锁在心底最深的抽屉里，钥匙扔了，抽屉焊死了。

她以为这辈子不会再打开。

直到一个月前那个雨夜。

那天也是这样的雨，细密绵长，下得人心里发潮。

她在陈叔的书店里翻一本旧版的《诗经》，忽然有人推门进来，风铃叮当响了一声。

她抬头，就看见了沈砚舟。

他比五年前瘦了，下颌线更硬，眼窝更深，头发剪得很短，鬓角有极淡的几根白发。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........