五年了，她瘦了一点，下巴的线条更分明了，眼下多了一道浅浅的纹路——是熬夜修复留下的。

他伸手想碰一下那道纹，手抬到一半又收回去。

“走吧。”林微言转身朝老宅方向走，走了两步，回头看了他一眼，“你紧张？”

“你妈当年——知道我们的事？”

“知道。”林微言说，“但她不知道具体。

她只知道她女儿被人甩了，哭了一场，然后把自己关起来修了半年的书。

她没问过细节，我也没说。

我爸问过一次，我说‘不合适分了’。

他就再没提过。”

沈砚舟的脚步顿了一下。

林微言没回头，但听见了那半拍停顿。

她心里某个地方被轻轻拧了一下——五年前那个冬天，她坐在回镇江的火车上，窗外的田野一片荒芜。

她记得自己给母亲打电话，只说了一句“妈，我回来了”，然后在镇江站出口看到母亲站在风里，围巾裹到下巴，手里攥着一把伞。

母亲没问为什么回来，只是接过她的行李箱，说了一句“回来就好”。

那天的风很大，母亲的围巾被吹得贴在脸上，但她没去整理。

她只是攥着那把伞，一直攥着。

林微言当时没觉得有什么，此刻想起来，那把伞的柄上缠着一圈旧胶布——是母亲修了又修、舍不得扔的那把。

老宅在书脊巷深处，一栋带天井的两层小楼。

天井里种着一棵桂花树，是林微言出生那年她父亲亲手栽的。

四月的桂花树还没开花，但叶子油绿油绿的，雨水从叶尖滴下来，打在青砖地上，发出极轻的“嗒”声。

推开门的时候，林微言的母亲正坐在堂屋的方桌旁择菜。

她抬起头，看见女儿身后跟着一个高个子男人，手里的动作停了一瞬。

那停顿极短，但沈砚舟看见了。

她的目光从他脸上掠过，从头发丝看到下巴，又从肩膀看到鞋尖，然后重新低下头，继续择菜。

“妈，这是沈砚舟。”林微言的声音很平，“我跟你说过的。”

母亲的手没停，把一根发黄的菜叶掐掉，扔进脚边的竹篓里。

“进来坐吧。

饭马上好。”

没有寒暄，没有笑脸，也没有逐客令。

沈砚舟把点心放在桌上，叫了声“阿姨”，在方桌旁的长凳上坐下来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........