“去年冬天。”

“怎么没告诉我？”

“想等一个合适的机会。”沈砚舟把擦干的盘子摞好，“今天合适。”

林微言把最后一个碗放进沥水架，甩了甩手上的水，转过头看他。

阳光从厨房的小窗透进来，落在他侧脸上。

他的衬衫袖口还沾着一滴水，领口有一根极细的线头露出来。

她伸出手，把那根线头捻掉。

“你紧张的时候会摸领口。”她说，“从大学就这样。”

沈砚舟低头看她。

他的手还拿着擦碗布，但目光很深。

“你妈刚才说，下次来带上旧大衣。”

“嗯。”

“微言。”

“嗯？”

“下个星期天，我还能来吗？”

林微言没有回答。

她踮起脚，在他嘴角飞快地碰了一下，然后转身往外走。

走到厨房门口，她停下来，头也没回。

“带上大衣。

我妈说了要补。”

沈砚舟站在厨房里，手里攥着擦碗布，嘴角慢慢弯了一下。

那天晚上，林微言在日记本上写了一行字，很短——

“今天，我妈笑了两次。

一次是看到那本《说文解字》，一次是骂我爸连门都没上过。”

写完她把本子合上，塞进床头柜的抽屉里。

抽屉里有一枚旧袖扣，银质的，刻着一个“砚”字。

那是她从沈砚舟五年前遗落的衬衫上取下来的，一直留着，从北京带到镇江，从旧公寓带到书脊巷。

她关上抽屉，关了灯。

窗外，书脊巷的石板路上亮着几盏昏黄的路灯，灯光透过窗帘的缝隙落进来，在天花板上投下几道细细的光纹，像星子落在旧书脊上，碎碎的，却一直在。

一个星期过得比预想中快。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........