林微言的工作室里堆着三本待修的古籍，一本是镇江博物馆送来的明代刻本《梦溪笔谈》，一本是私人藏家委托的清代家谱，还有一本是陈叔从旧书店角落里翻出来的民国画册，封面都没了，内页还缺了好几页。

她每天从早上八点坐到晚上八点，手里的镊子和毛笔几乎没停过。

忙起来好，忙起来就不用想太多。

可每天晚上收工前，她总会下意识地看一眼手机。

沈砚舟的消息不长，有时是“今天降温，多穿点”，有时是“在镇江中院开庭，中午路过书脊巷，看到陈叔在门口晒书”，有时只是一张照片——某个旧书摊上摆着一本与她正在修复的版本相同的古籍，配一句“品相还行，要不要”。

她每次都回得很短。

“知道了”“嗯”“不用”，最多加一个句号。

但回完之后，她会把那几条消息往上翻一翻，像翻一本旧书，一页一页的，没什么要紧内容，但翻着翻着，嘴角就翘了。

星期六下午，林母打来电话。

“明天让他来。”

“妈——”

“带上那件旧大衣。”林母的语气依旧硬邦邦的，但电话那头传来缝纫机咔嗒咔嗒的声音，林微言听出来了。

母亲在踩缝纫机。

母亲只有在做要紧活儿的时候才踩缝纫机。

那台老蝴蝶牌缝纫机是林微言外婆留下的，机身上的漆磨得只剩最后一层，但母亲把它保养得极好，每年上一次油，针脚走得又密又匀。

林微言小时候的裙子、书包、被套，都是从那台缝纫机底下出来的。

“妈，你在做什么？”

“补衣裳。”林母顿了顿，“你那件蓝布褂子袖口磨了，我给你换个边。”

林微言低头看了一眼自己身上那件蓝布褂子，袖口确实起了毛边。

她张了张嘴，想说“不用”，但话到嘴边变成了“哦”。

挂了电话，她给沈砚舟发了消息：“明天中午，带上大衣。”

回复还是一个字：“好。”

星期天，林微言起得比平时晚了一些。

她洗漱完走到客厅，发现母亲已经出门了。

餐桌上留着一张纸条，字迹潦草——“去菜场，买了排骨，中午炖汤。

你把屋子收拾一下。”

林微言把纸条折好，环顾四周。

屋子其实已经很干净了，但母亲说的“收拾”从来不只是收拾。

她把茶几上的旧报纸摞齐，把沙发靠垫拍松，又去阳台上把晾着的几件衣服收了。

母亲那件深灰色的开衫已经干了，她叠好放在母亲卧室的床头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........