她接过去看了包装，是退烧药。

“你什么时候买的？”

“刚才去药店。

你楼下拐角那家，老板娘认识我，问我是不是又来找你。”

“她为什么说‘又’？”

“因为我这五年，每年都来。”沈砚舟的语气很平，像是在说一件很平常的事，“她问我既然每年都来，为什么不直接敲门。

我说你不让我敲。”

林微言看着他。

他的脸离她很近站，能看见他下巴上淡青色的胡茬，还有眼底一会儿那圈浅浅的青色。

他昨晚也没睡好。

她，看看突然想起一个细节。

五年前他们分手后，她搬到书脊巷的第三个月，收到过一封信。

信里只有一张照片，照片上是她工作室楼下那棵老槐树，春天的样子，满树白花。

照片背面写了一行字——“窗户没关，小心下雨。”当时她把照片塞进抽屉最深处，再也没看过。

现在她想起来了，那棵槐树当时确实枝繁叶茂，花也开得好。

但她从来没告诉过任何人，她的窗户那天确实没关。

那天晚上下了很大的雨，她回家的时候窗台湿了一片。

“那封信。”她的声音很轻，“是你寄的？”

沈砚舟沉默了几秒。

“你收到了。”

“你怎么知道我的窗户没关？”

“我那天路过。”

“路过？

从上海路过到北京？”

“……”

“沈砚舟。”她盯着他，“你到底每年来看我几次？”

他没有立刻回答。

他伸手把床头柜上的空碗收起来，站起来，走到门口。

林微言以为他不打算回答了。

但他站住了，背对着她，说了一句话。

“十二次。

每个月一次。

有时候来得成，有时候来不成。

来了就在巷-口-等的灯亮不亮。”

林微言的鼻子酸了。

她使劲眨了眨眼，把那股劲儿逼回去，故意用一种很淡的语气说：“那你还挺闲的。”

“嗯。”沈砚舟居然承认了，“挺闲的。

有个人让我放不下，再忙也得闲。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........