他下楼了。

林微言听见厨房里洗碗的声音，然后是他收拾东西的窸窣声。

她缩回被子里，盯着天花板。

天花板上有一道细细的裂纹，她躺在这个位置看了五年，闭着眼都能描出它的形状。

但今天那道裂纹好像变浅了一点，或者是她眼睛里的水光把它的轮廓模糊了。

沈砚舟上楼的时候手里端着一杯温水。

他把水放在床头柜上，然后从塑料袋里拿出最后一件事物——一本薄薄的册子。

林微言看了一眼封皮，愣住了。

《花间集》。

宋刻本。

她认得那个版本，是她五年前在潘家园淘到的。

当时沈砚舟陪她去的，她花光了身上所有的钱买下这本书，沈砚舟请她吃了一碗炸酱面庆祝。

分手的时候，她把这本书留给了他。

因为那是他陪她淘的，她不想留着。

“你留着？”她的嗓子有点紧。

“一直留着。”沈砚舟把书放在粥碗旁边，“第一页夹着东西，你自己看。”

林微言翻开封面。

扉页和正文之间，夹着一张纸条。

是她当年写的。

字迹潦草，纸上还有几滴已经干透的水渍，像是不小心溅上去的茶点。

纸条上写的是——“沈砚舟，等我修好这本书，你就回来吃面。

一言为定。”

她的眼泪终于掉下来了。

她使劲偏过头去，不想让他看见。

但沈砚舟没走。

他坐在床沿，看着她。

没目光很平静，像一条很深很宽的河。

她不回头，他就等着。

像这五年，一直在等。

“你……为什么现在才拿出来？”她哑着嗓子问。

“因为你没修好。”沈砚舟说，“你当年说要修好它。

但你没修完就给我了。

我一直在等你修完。”

林微言抹了一把眼泪，抬起头瞪他：“你是在怪我？”

“我在追你。”沈砚舟的语气一点不像在表白，平淡得像在念一份合同条款，“追了五年。

林微言，你什么时候修好？”

她看着他。

他的表情很认真，但眼睛里有一种极淡极淡的光，像是把五年的耐心熬成了粥底，只等最后一把火。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........