林微言接到母亲电话的时候，正在修复一本光绪年间的《论语》注疏。

手机夹在肩膀和耳朵之间，双手沾着浆糊，面前摊着一张补了一半的书页。

母亲的声音从听筒里传来，带着一种不容置疑的干脆：“微言，周六回家吃饭。

你爸想你了，我也——想跟你聊聊。”

那个“聊聊”的停顿，让林微言手里的毛笔抖了一下，在宣纸上洇开一小团墨渍。

她太了解自己的母亲了。

林母是中学语文老师退休，一辈子跟文字打交道，说话从来不用废字。

“聊聊”这两个字，在她嘴里至少有三层意思：第一，有正事要谈；第二，这事不容拒绝；第三，她已经有了初步结论，叫你来是通知，不是商量。

“妈，周六我可能——”

“沈砚舟的事。”林母打断她，声音平静得像在念课文，“你俩的事，整个书脊巷都知道了。

你陈叔前天打电话给我，说那个小伙子在你铺子里帮忙修书，修到晚上十点才走。

你陈叔说这话的时候，语气里全是夸。”

林微言闭了闭眼。

陈叔，您老人家嘴能不能严一点？

“妈，我跟沈砚舟——”

“周六。

中午十一点。

你爸炖了排骨。”电话挂了。

林微言握着手机，看着面前那页修补了一半的《论语》，忽然觉得“子在川上曰”那五个字格外扎眼。

逝者如斯夫，不舍昼夜。

时间这东西，有时候快得让人措手不及。

她和沈砚舟重逢到现在，不到两个月，可书脊巷的邻居们已经把他们当成“又在一起了”。

陈叔每天早上看见沈砚舟从巷口走过来，脸上的笑纹能多出三条。

她放下毛笔，走到窗前。

巷子里飘着桂花香，卖糖芋苗的老周正推着车经过，车轮碾过青石板，发出吱呀吱呀的声响。

隔壁裁缝铺的薛阿姨在门口晾衣服，抬头看见她，笑眯眯地挥手：“微言啊，小沈今天来不来？

昨天他帮我修了缝纫机，我还没谢他呢。”

林微言扯了扯嘴角，算是回应。

沈砚舟这人，以前不是这样的。

五年前那个在图书馆里连借书证都懒得办、直接用她的卡的男人，现在居然会在书脊巷帮裁缝修缝纫机，帮老周推车，帮陈叔整理书架。

他做这些事的时候从来不说，都是别人告诉她的——“小沈昨天帮我搬了花盆”“小沈今天早上给巷口的流浪猫搭了个窝”“小沈把你铺子门口的台阶修好了，说是怕你冬天滑”。

她用不着他说。

整个巷子都是他的传声筒。

周六，上午十点半。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........