十二月一日，大雪次日，凌晨四点十九分。

许兮若再次在这个时刻醒来。

不是因为等待——大雪已经来过，交节已经完成，五十三万人已经听见。

她只是醒着，像节气过后的土地，暂时还不习惯没有雪落下来的天空。

窗外有光。

不是雪光——雪已经停了，云层散尽，月光毫无遮拦地倾泻在永春里的屋顶上。

积雪厚度十七厘米，气象台今早七点会正式发布这个数字。

十七厘米。

比预报多五厘米，比王奶奶腌菜缸的缸沿高三厘米，比日晷石盘厚度浅一厘米。

每个数字都是一场雪的遗物。

许兮若披衣起身，走到窗前。

月光下的永春里像浸在清水里的青花瓷盘，蓝是蓝，白是白，界线分明。

13号楼的屋檐挂着冰凌，最短的一根在二楼王奶奶家窗边，最长的一根在六单元门口，被晨光照成半透明的琉璃。

她看见一个人。

陈爷爷。

老人站在单元门口的扫雪车旁边，没有扫雪。

他只是站着，手里握着那只保温杯，杯盖拧开，白汽在零下九度的空气里上升，消散，再上升，再消散。

他在听。

听什么？

许兮若不知道。

但她没有下楼。

这一刻的寂静，是昨天那场大雪的回音。

回音不该被打断。

她只是站在窗前，和陈爷爷隔着半个永春里、十七厘米积雪、二十四小时的距离，共同听完这场月光下的余响。

凌晨五点，天色微明。

许兮若的手机屏幕亮起。

不是消息，是声音邮局的推送——一封新信件，收件人一栏写着她的名字。

她从未给自己寄过信。

点开。

录音时长：47秒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........